— Aiii, não vale!

— O que não vale é ficar doente e ter que voltar pro hospital. É isso que você quer?

— Não… — ele respondeu baixinho, negando com a cabeça.

Ela se aproximou com o copinho.

— Então vamos.

Na hora exata que ela tentou dar o remédio, ele virou de novo o rosto e o líquido escorreu… bem no meu braço.

— Droga… — ela resmungou, respirando fundo. — Você acabou de perder a lousa hoje.

— Mamãe! — ele reclamou, mas ela já estava completando o copinho de novo, com movimentos precisos, como quem já fez isso mil vezes.

— Não adianta reclamar. — ela disse firme, com a mesma expressão determinada que ela usava quando discutia algo importante comigo anos atrás.

Ela voltou até nós com o copinho cheio. Gabriel já se preparava pra gritar de novo, abrindo a boca pra reclamar. Mas ela foi rápida.

— Abre. — ela disse, colocando o copo direto nos lábios dele e segurando a cabeça com cuidado, mas firme.

Ele ficou com os olhos arregalados, fez uma careta enorme, e antes que cuspisse tudo, ela