Alice

O sol tava rachando quando eu e Julio chegamos na pracinha perto da estação. A gente já vinha no embalo da marmita, que eu comi igual um trator sentada na moto quando estacionamos, porque o tempo era curtíssimo. O arroz quase entalou quando o Julio fez uma piada idiota.

— Não quero que você morra antes de entregar os kits — ele brincou, me entregando água e equilibrando a mochila cheia nas costas. — Pelo menos morre depois da última escova de dente distribuída, tá?

— Engraçadinho. Vamos logo, já terminei. — Guardei a marmita na bolsa e saí, empurrando o ombro dele de leve.

Rodrigo e Lúcia já estavam nos esperando, encostados num banco com cara de quem esperava há horas. Eles eram amigos da época da faculdade. Lúcia veio logo me abraçar, cheia de energia. Rodrigo levantou a mão num aceno contido, mas com aquele sorrisinho torto de quem acha tudo uma leve piada interna.

— Você quase perdeu o horário de novo né, Alice? — ele disse, ajeitando a camisa social que claramente não comb