Antônia hesitou no mesmo instante em que entendeu o que eu estava pedindo.

Ela olhou para o corredor, depois para mim. Depois, de novo, para o corredor.

— Minha menina… — sussurrou. — Isso não é uma boa ideia.

— Eu sei — respondi, baixo. — Mas eu preciso sair. Só hoje.

Ela apertou as mãos no avental, nervosa.

— Se seu pai descobre…

— Ele não vai — interrompi, rápida demais. — Eu prometo. Antônia, por favor.

O silêncio entre nós ficou pesado. Dava para ouvir o relógio distante da c