As famílias já estavam lá, ocupando fileiras de cadeiras organizadas com precisão. Mães com os rostos marcados por lágrimas, crianças abraçadas a retratos de pais que não voltariam, noivas segurando alianças que jamais seriam usadas. A atmosfera era densa, carregada de tristeza e pesar, mas também de uma espécie de resiliência que apenas aqueles que perderam tudo conseguem carregar.

Carlos e Alejandro estavam ao meu lado, suas expressões tão sérias quanto a minha. Alejandro carregava a lista co