Pamela

Eu fiquei muda.

Literalmente muda.

O som que o médico fez quando pronunciou aquela palavra — “câncer” — pareceu sumir no ar e, ao mesmo tempo, ecoar dentro da minha cabeça como um trovão.

Eu olhava pra tela do ultrassom sem entender nada. Aquela imagem cinza, borrada, cheia de formas estranhas… e ali, no meio, ele apontava.

— Tá vendo essa área aqui? — disse o médico, calmo demais, quase frio. — Essa sombra não deveria estar aí. A gente precisa investigar.

Eu ainda tentava digerir o que ele tinha dito antes: “pode indicar um câncer.”

Pode.

Essa palavrinha me destruiu.

Senti o estômago embrulhar, o peito apertar, e uma vontade louca de gritar.

Mas nada saía.

Caleb segurou minha mão, forte. Tão forte que doeu. Ele também tava pálido, mas tentava se manter firme.

— Doutor… o senhor pode explicar direito o que isso quer dizer? — ele perguntou, a voz um pouco rouca. — Isso é certeza?

O médico respirou fundo.

— Ainda não. Eu preciso pedir mais exames pra confirmar. Pode ser algo beni