Nuestros horarios son similares, salimos de casa casi a la misma hora lo que nos permite constantemente compartir desayunos o cenas, sin embargo la mayor parte del tiempo Brian tiene su cereal servido y el televisor encendido en el noticiero regional con el volumen en treinta, ni más, ni menos. Nada diferente a esa misma escena me espera casi a diario cuando logro impulsar las ruedas para adentrarme en casa, sin ayuda, como me gusta. A veces él corre para sostener la puerta que generalmente siempre me golpea el brazo, otras veces está tan ensimismado en su rutina que solo asiente al verme. Saco lo que sobre de la cafetería en el supermercado, lo pongo en el microondas y me siento a su lado, ni él ni yo tenemos deseos de cocinar luego de estar todo el día en los trabajos.

Todo se sentía diferente incluso antes de poner la llave en la cerradura. Adentro se escuchaba el televisor un poco más alto de lo normal y la luz del pasillo aún estaba encendida, él debe haber llegado hace poco y me alivia, eso me permite hablarle antes de iniciar su ritual nocturno. 

ー ¿Qué haces? ー Mi tono fue más alto de lo normal al llevarme la sorpresa de ver a Brian de pie frente a la estufa preparando algo para cenar. ー ¿Estás cocinando? 

ー Se me apetece algo diferente al cereal. 

ー ¿Se te apetece? ー La caja de cereal estaba sobre la lavadora, vacía. No se le apetecía, solo no tenía. ー No compraste. ¿Por que?

ー No se me apetece hoy, Ruedas. ¿Cómo estuvo tu día? 

ー Estuvo… hasta que Roxana me preguntó por tu busqueda laboral. 

El movimiento que sosteía removimiendo la comida en el sarten, se detuvo abruptamente. Bajó la mirada y suspiró. 

ー Quise decirtelo. 

ー Lo hubiera agradecido ー Reproché mientras retiraba el chaleco del trabajo y dejaba la bolsa de croissant sobre la mesa. ー ¿Qué está pasando?

ー Recorte de personal, nada grave. Encontraré algo pronto. 

ー Nada grave y no compras cereal... No lo entiendo. 

ー No tienes que preocuparte. Lo solucionaré. 

ー No necesito que lo soluciones, necesito que lo hables conmigo. Eso es lo que necesito. 

ー Soy tu hermano mayor. 

ー Eres lo único que tengo y esto ya es bastante dificil para los dos como para que me salgas con esa excusa. 

Tal vez ustedes ya lo hubieran entendido, pero hasta este punto de la conversación mi cerebro no había desbloqueado el enigma. 

ー ¿Por eso quieres que me presente en esa entrevista?

Apagó el fuego, dejó la cocina. Tomó una silla y se sentó a mi lado. No sin antes tocar tres veces la mesa, para luego dejarse caer en el asiento. Sus manías. 

ー No necesito que me salves, no te mandaré a trabajar para sostener la casa. Puedo hacerlo pero necesito que busques algo mejor, por ti, porque te lo mereces. 

Antes del accidente Brian estaba comprometido con su ex novia, la mujer era su vida, mi hermano la amaba en realidad. El día del suceso, mencionó que se sentía mal para quedarse en casa con ella, porque era ella quien se sentía enferma. Siempre dice que eligió a una desconocida antes que su familia, yo no lo veo así pero él ha sido más intenso en todo aspecto, mucho más que yo. La pérdida lo destruyó, tuvo muchos duelos al mismo tiempo y dejó todo a su alrededor para aprender a vivir con manías y un par de ruedas. Esa no era su vida, es un enfermero muy preparado, ama su profesión pero no es sencillo computarla con los miedos irracionales que desarrolló después del huracán de problemáticas que nos abordó en solo unos segundos. 

ー No he sido la única que perdió. Has hecho todo para darme tranquilidad cuando tu estás igual o más de desmoronado. No hago una comparación de nuestros dolores ー Entonces levanto la voz para interrumpir, su interrupción ー Sé que no vivimos lo mismo de la misma manera, pero no soporto ver como sigues fingiendo que todo está bien cuando no puedes ni salir de casa sin verificar tres veces tu bolsillo. 

Abre y cierra la boca, sabe que llevo razón pero no encuentra la manera de manejarlo y seguir siendo el hermano mayor que soporta el peso y se encarga de todo. 

ー Me has dado un hogar maravilloso ー Continúo ー A tu lado todo ha sido más sencillo Brian. Pero quiero que sientas lo mismo. Dime la verdad, por favor.

Toma aire antes de empezar. 

ー Un cajero que debe contar tres veces antes de entregar el dinero de vuelta, retrasa el trabajo. 

ー Pueden trasladarte. 

ー He estado en todos los lugares posibles en esa tienda. Al parecer el entorno altera la manía.

ー Vuelve a terapia. 

ー Ya estamos en ello, los dos, eso es suficiente. 

ー No, estamos en terapia de grupo, necesitas atención individual. Puedes volver a la medicación. Eso te ayudó en ese momento. 

ー Ruedas, solo necesito unos meses de apoyo. Te juro que haré lo que sea para dejar todo esto y seguir trabajando. 

ー Podemos sostenernos con mi sueldo en el supermercado. 

ー No, no podemos. ー Algo me dice que otra sorpresa se aproxima.