Punto de vista de Rory

Jaxon,

Tal y como acordamos, la enmienda ya está lista. Se pagará una bonificación de cinco millones de dólares una vez se resuelva la situación de la jugadora en un plazo de doce meses desde la firma. Situación actual: quedan cuatro meses.

Se entiende por

«resolución»: renuncia voluntaria, aceptación de un traspaso o rescisión del contrato.

Agradecemos tu colaboración para facilitar dicha resolución.

Se adjuntan los indicadores de rendimiento.

Lo leí una vez.

Luego, otra vez.

Después, una tercera vez, porque al parecer mi cerebro había decidido que debía haber otro significado oculto en algún lugar entre las palabras. Quizás «situación de la jugadora» significaba otra cosa. Quizás «resolución» no se refería a que me borraran de la plantilla de los Titans como si fuera un error de programación. Quizá «tu colaboración» no significara que a Jaxon Kane le hubieran pagado para ayudar a echarme de lo único por lo que había luchado para conservar.

Pero las palabras no cambiaron. Ni en lo más mínimo.

Mi nombre no aparecía en el correo electrónico, pero estaba por todas partes.

Situación de la jugadora.

Resolución.

Renuncia voluntaria.

Aceptación del traspaso.

Rescisión de contrato.

Apenas llegué al baño antes de vomitar.

Cuando terminé, me quedé en el frío suelo de baldosas, con una mano agarrada al borde del lavabo, la garganta ardiendo y los ojos húmedos por razones que no tenían nada que ver con las náuseas.

El apartamento estaba en silencio. Demasiado silencioso. El portátil de Jaxon aún brillaba en el salón, esperando como un arma cargada.

Debería haberlo cerrado. Debería haberme alejado. Debería haberme dicho a mí misma que seguir leyendo solo me haría más daño.

En cambio, volví.

Porque, al parecer, era el tipo de mujer que necesitaba ver cómo se clavaba el cuchillo antes de creer que estaba sangrando.

Me temblaban los dedos al abrir el archivo adjunto.

Métricas de rendimiento: Rory Callahan.

Era un archivo pulcro, con fuentes claras y un formato profesional. Había gráficos para todo. Mis minutos de penalización. Mis lesiones. Mis apariciones en los medios. Mis «incidentes».

Todos los titulares que había intentado no leer aparecían allí enumerados como pruebas en un juicio. Cada vez que había hablado en una entrevista. Cada vez que había reaccionado a una mala decisión arbitral. Cada vez que había respondido cuando los periodistas me preguntaban si era lo suficientemente fuerte físicamente para sobrevivir en la liga.

Había notas junto a las entradas:

El sujeto muestra una respuesta emocional intensificada ante las críticas públicas.

El sujeto muestra una agresividad creciente tras percibir la exclusión por parte de sus compañeros de equipo.

El sujeto permanece socialmente aislado dentro de la estructura del equipo.

Se me revolvió el estómago de nuevo, pero esta vez no vomité nada.

Sujeto. No Rory. No Callahan.

Sujeto.

Desplacé la vista hacia abajo, con la respiración cada vez más entrecortada. Entonces encontré la recomendación.

El sujeto responde mal a las críticas públicas, pero muestra vulnerabilidad ante una conexión personal percibida. Se sugiere una estrategia de proximidad continuada.

Dejé de moverme mientras todo el apartamento se reducía a esas palabras.

Vulnerabilidad ante una conexión personal percibida.

Vi la mano de Jaxon cubriendo la mía durante la cena.

Percibida.

Oí su voz diciendo: «De verdad, de verdad que no».

Conexión personal.

Sentí su boca sobre la mía fuera del restaurante, su mano en mi pelo, su cuerpo lo suficientemente cerca como para hacerme olvidar quién era.

Estrategia.

Se me escapó una risa y sonó mal. Aguda. Pequeña. Casi quebrada.

Así que eso era lo que había sido. No una compañera de equipo. No un reto. No una mujer a la que odiaba y tal vez deseaba y que definitivamente no entendía.

Un problema. Una situación. Un sujeto con debilidades.

Las brutales entradas durante los entrenamientos no eran solo Jaxon siendo Jaxon. Eran presión. Desgastarla. Hacerle daño. Hacer que el hielo pareciera lo suficientemente inseguro como para que marcharse pareciera su elección.

Las correcciones de postura no eran lecciones. Eran humillación. Manos en mis caderas, aliento en mi cuello, todo el equipo mirando mientras él convertía mi cuerpo en otro lugar donde demostrar su control.

La relación falsa no era un inconveniente. Era útil. Una forma de acercarse. Una forma de estudiarme. Una forma de averiguar exactamente dónde presionar hasta que algo se rompiera.

Y el beso...

Cerré los ojos.

No.

No iba a pensar en el beso.

Demasiado tarde.

Pensé en ello.

Pensé en la forma en que me había preguntado: «¿Puedo?». Como si me estuviera dando poder. Como si tuviera elección. Como si mi «sí» significara algo más que el permiso para interpretar la siguiente escena.

Me dolía el pecho, así que me lo apreté con el puño y me odié a mí misma por eso también.

Había mujeres que lloraban con belleza. Lágrimas silenciosas. Hombros temblorosos. Tragedia suave.

Yo no era una de ellas.

Lloré como si estuviera enfadada por ello.

Las lágrimas brotaron calientes y rápidas y me las sequé como si me hubieran ofendido personalmente. Entonces el llanto se detuvo tan de repente como había comenzado, dejando tras de sí algo más frío.

Bien, pensé enfadada. Él quería jugar. Yo podía jugar.

Jugaría.

***

Para cuando Jaxon regresó a la mañana siguiente, había dormido cuarenta minutos, me había duchado dos veces, no había borrado nada de su portátil y había aprendido a recomponerme.

Entró trayendo el desayuno. Por supuesto que lo hizo. Porque, al parecer, el diablo se acordó de la leche de avena y compró croissants.

Estaba sentada en la mesa de la cocina con leggings y una sudadera, el pelo húmedo por la ducha, una mano agarrando una taza de café que no había probado.

Se detuvo al verme. «Buenos días».

«Buenos días».

Sus ojos recorrieron mi rostro. «Pareces cansada».

«No he dormido mucho».

Dejó la bolsa sobre la encimera. «Sobre lo de anoche...»

«No pasa nada».

Frunció el ceño.

Sonreí.

«Tenías razón», continué. «Nos estábamos acomodando demasiado. Esto es trabajo».

Algo cambió en su rostro. Primero fue alivio. Luego, algo más.

¿Decepción?

No quería saberlo ni me importaba.

«Claro», dijo lentamente. «Negocios».

«Deberíamos practicar cosas de pareja», añadí, poniéndome de pie.

Entrecerró los ojos. «¿Cosas de pareja?»

«Para fotos. Entrevistas. Cualquier actuación que Lena quiera que hagamos a continuación».

Me acerqué a él antes de que se me acabara el valor. Jaxon no se movió. Ese fue su error. Le puse la palma de la mano en el pecho y su cuerpo se quedó inmóvil bajo mi mano.

Músculos duros. Latidos firmes. Un calor que no me incumbía notar.

Sus pupilas se dilataron ligeramente. Lo archivé en mi mente.

«Así que», dije con ligereza, levantando la cabeza, «si te toco así, no pareces alguien a quien se le obliga a tolerarme».

Su voz se apagó. «Rory».

«¿Qué?», me acerqué, con la voz ronca. «¿Demasiado?».

Su mano se crispó a su lado y sonreí con más dulzura.

«¿Ves?», dije. «Solo estoy actuando».

Entonces me aparté.

No miré atrás lo suficientemente rápido como para ver cómo apretaba los puños, pero oí cómo cambiaba su respiración.

Bien, pensé con una sonrisa de satisfacción.

***

En el entrenamiento, jugué como si mi cuerpo estuviera hecho de cristales rotos y venganza.

Cada pase era certero. Cada giro era rápido. Cada golpe era limpio.

Casi siempre.

Jaxon supo lo que estaba haciendo en los primeros cinco minutos.

Lo sabía porque siempre lo sabía.

Le di un golpe en el hombro durante un ejercicio y le robé el disco antes de que pudiera recuperarse. Vino a por mí en la siguiente rotación y me acorraló contra la valla con la fuerza suficiente para hacerme castañear los dientes, pero no la suficiente para provocar un pitido.

«¿Algún problema, Callahan?», preguntó.

Sonreí detrás de mi protector bucal. «Ya no».

Sus ojos destellaron.

No entrenamos después de eso.

Nos enfrentamos.

No nos enfrentamos con los puños. Ni con palabras, al menos no al principio. Más bien, nos enfrentamos con velocidad, con dureza y con giros bruscos. Nos enfrentamos con los hombros, con los empujones y con los discos robados. Nos enfrentamos como si el hielo fuera el único lugar donde nuestros cuerpos pudieran decir la verdad.

Él golpeaba más fuerte. Yo me movía más rápido. Él bloqueaba. Yo le rodeaba. Él se anticipaba. Yo me adaptaba.

Para cuando el entrenador hizo sonar el silbato, la mitad del equipo había dejado de fingir que no estaban mirando.

«No sé cómo son los preliminares para vosotros dos», gritó el entrenador, «¡pero reserváoslos para casa!».

El equipo estalló en carcajadas.

Me quité el casco de un tirón y miré a Jaxon con ira.

Él me devolvió la mirada con ira.

Por un segundo, la pista volvió a desaparecer. Solo estábamos él y yo y esa cosa fea y ardiente entre nosotros a la que no le importaba si era odio o deseo, porque, de cualquier modo, exigía ser alimentada.

Marcus me alcanzó cerca del banquillo.

«¿Qué está pasando?», preguntó.

«Entrenamiento».

«Eso no era un entrenamiento».

Di un largo trago de agua. «Entonces, ¿qué era?».

Marcus miró hacia Jaxon y luego volvió a mirarme. «Guerra».

Mi boca esbozó una sonrisa en respuesta. «Quizá siempre lo fue».

Su expresión cambió. «¿Rory?».

Me alejé antes de que pudiera hacerme la pregunta para la que no estaba preparada.

A última hora de la tarde, el equipo había decidido que mi castigo por sobrevivir al entrenamiento era una sesión de fotos en pareja.

Lena lo llamó «intimidad controlada».

Yo lo llamé «prueba para mi futura audiencia por demencia».

El estudio era luminoso, lujoso y estaba lleno de gente que no paraba de decirme que me relajara mientras me pedían que me apoyara en el hombre que tenía un incentivo económico para destruirme.

Jaxon llegó con un jersey negro y vaqueros oscuros, con un aire injustamente tranquilo.

Quería tirarle algo.

En lugar de eso, dejé que la estilista me arreglara el pelo e intenté no pensar en el correo electrónico que seguía ahí, como veneno bajo mi piel.

«Más cerca», gritó el fotógrafo. «Jaxon, pon las manos en su cintura. Rory, relaja los hombros».

Las manos de Jaxon se posaron en mi cintura y mi cuerpo lo recordó antes de que mi mente pudiera detenerlo.

Traidor. Mi cuerpo era un maldito traidor.

«Perfecto», dijo el fotógrafo. «Ahora, Rory, inclínate hacia él».

Lo hice. Su pecho rozó mi espalda y se me hizo un nudo en la garganta.

«Precioso. Más pasión. Estás enamorada, ¿recuerdas?».

Casi me eché a reír. ¿Enamorada? ¡¿Qué ridículo?!

Jaxon acercó la boca a mi oído. «¿Qué te pasa?».

Seguí sonriendo a la cámara. «Nada».

«Estás diferente desde ayer».

«¿De verdad?».

«Sí».

El fotógrafo nos rodeó. «Gran tensión. Mantened esa pose».

Los dedos de Jaxon se apretaron ligeramente contra mi cintura. «Háblame».

Eso casi lo consigue. No la orden. No la cercanía. El hecho de que sonara como si lo dijera en serio. Casi lo consigue.

Giré ligeramente la cara, lo justo para que mi mejilla casi rozara la suya.

«Solo me pregunto hasta dónde llevarás esto», susurré.

Se quedó inmóvil.

«La relación falsa», continué. «¿Hasta qué punto estás comprometido, capitán?».

Su voz era grave. «¿Qué significa eso?».

Sonreí a la cámara. «¿Cuánta ganas tienes de que me vaya?».

Sus manos se tensaron y apretó la mandíbula con tanta fuerza que vi cómo se le contraía el músculo.

«No tienes ni idea de lo que quiero», dijo con los dientes apretados.

El fotógrafo gritó: «¡Perfecto! ¡Esa es la foto!».

Por supuesto que lo era.

Era la foto perfecta de una mujer fingiendo no romperse y del hombre al que le pagaban por recoger los pedazos.

***

Esa noche, fingí quedarme dormida en el sofá.

No me costó. Estaba lo suficientemente agotada como para desplomarme, pero mi mente se negaba a desconectarse. El apartamento estaba a oscuras, salvo por la tenue luz sobre la cocina. La lluvia golpeaba suavemente contra las ventanas.

Jaxon llegó tarde a casa.

Mantuve la respiración tranquila mientras lo escuchaba. Se movía en silencio, pero ahora reconocía sus pasos. El suave roce de sus zapatos. La pausa cerca de la puerta. La forma en que se quedaba quieto antes de entrar en una habitación, como si decidiera qué versión de sí mismo iba a mostrar.

Su teléfono sonó antes de que llegara al dormitorio. Contestó en la cocina. «No».

Una pausa.

«Ya no me importa el dinero».

Mantuve los ojos cerrados, pero mi corazón no.

«Sé lo que firmé», dijo con voz áspera. «Lo sé».

Otra pausa.

Luego, con un tono más suave, dijo: «Ella no es el problema. Yo lo soy».

El apartamento parecía contener la respiración conmigo mientras escuchaba.

«No, no me estoy echando atrás», continuó, «solo necesito más tiempo. Esto es más complicado de lo que...»

Se detuvo.

Durante un aterrador segundo, pensé que sabía que estaba despierta. Sus pasos se dirigieron hacia mí. Me quedé quieta. El sofá se hundió ligeramente cuando se colocó a su lado. Lo sentí allí antes de que me tocara. El calor de su cuerpo. La vacilación.

Entonces, una manta se posó sobre mí con cuidado y delicadeza. Y sus dedos apartaron un mechón de pelo de mi cara.

Casi me sobresalté. Casi. Pero no lo hice.

Se quedó allí un momento y supe, sin abrir los ojos, que me miraba fijamente. Cuando habló, su voz era apenas más que un susurro.

«Lo siento», susurró. «Por todo. Nunca lo sabrás, pero lo siento».

Mi pecho se abrió lo justo para dejar entrar el dolor donde la ira había estado haciendo tan buen trabajo manteniendo todo lo demás fuera.

Jaxon se alejó.

Mantuve los ojos cerrados, la respiración tranquila, y sentí que algo se rompía dentro de mí.

El hombre al que le pagaban por destruirme acababa de arroparme.

Y ya no tenía ni idea de qué era real.