O dono da festa, Davi Garcia, olhou para Bento, que só tinha olhos para Solange, e apareceu com um sorriso de provocação:

— Bento, você mima tanto a sua mulher que chega a ser revoltante. Você realmente merece estar no topo da lista dos homens com quem todas as mulheres do mundo querem casar. Olha que eu também vou casar já, hein. Me ensina aí como é que faz para tratar a esposa desse jeito.

Sempre que o assunto era Solange, Bento nunca se esquivava. Quando ele ouviu a pergunta de Davi, ele continuou descascando a fruta para Solange e respondeu com naturalidade:

— A esposa quer uma coisa, você dá. Ela precisa de alguma coisa, você providencia. Você mantém a surpresa, o romance, acompanha de perto, cuida o tempo todo, entrega a sua vida inteira na mão dela…

Enquanto Bento listava o que ele fazia, Davi já começou a acenar com as mãos, rendido:

— Desse jeito aí eu não dou conta, não. Um homem perfeito assim é acima do meu nível. Deixa pra lá.

Assim que ele falou isso, o resto dos amigos caiu na gargalhada:

— Davi, então quer dizer que você não ama a sua noiva do jeito que o Bento ama a esposa dele, é isso?

— Vocês me respeitem, hein. Não venham me comparar com o melhor marido da roda.

Os homens conversavam animados quando, de repente, um deles entrou na conversa com um tom de deboche, mas dessa vez não falou em português, e sim em italiano.

— Bento, se você anda grudado na Solange esses dias todos, o que você vai fazer com a sua secretária grávida lá de fora?

A troca repentina de idioma fez o movimento de Solange congelar por um segundo. Ela virou a cabeça instintivamente na direção de Bento e viu que a expressão dele não mudou em absolutamente nada. Ele apenas seguiu o fluxo e respondeu em italiano, entrando no assunto como se fosse a coisa mais normal do mundo.

— Eu passo o dia com a Solange. À noite, eu fico com a Dalila.

A resposta dele arrancou gargalhadas de todos os presentes. Teve gente que chegou a bater na própria perna de tanto rir:

— Eu já tinha te falado, cara. Homem do nosso nível aqui, quem é que não tem duas ou três mulheres por fora? A gente tentou te apresentar um monte de mulher antes e você nunca quis. Pelo visto, essa secretáriazinha sabe mesmo como fisgar um homem. Conseguiu até fazer você, o rei dos maridos fiéis, quebrar a própria regra. E ainda engravidou ela.

— Falando nisso, Bento, a sua secretária aí… na cama ela manda ver em quantas posições?

Ele não mudou a expressão. Ele só respondeu, preguiçoso, soltando um número:

— Mais de oitenta.

As risadas, que já estavam diminuindo, explodiram de novo:

— Porra, que espetáculo. Agora eu entendi como é que ela derrubou o Bento santinho. O gosto dela deve ser muito bom, né?

Bento curvou levemente um canto dos lábios e deixou escapar algumas palavras em tom calmo:

— Dá vontade de repetir sempre.

Os olhos dos homens em volta brilharam na mesma hora, e o barulho aumentou ainda mais.

Quando Bento percebeu que o clima estava ficando escandaloso demais, ele finalmente ergueu o olhar, frio, para cortar a bagunça:

— Fala mais baixo. Não façam isso na frente da Solange. Não perturbem ela.

— Fica tranquilo, Bento. Ela não entende italiano. A gente sabe se controlar.

Bento não continuou naquele assunto. Ele sentiu o tremor no corpo de Solange ao lado dele e, imediatamente, tirou o próprio paletó e colocou com cuidado sobre os ombros dela:

— Meu amor, você está com frio? Assim fica melhor?

O cheiro familiar de perfume masculino envolveu Solange, mas não conseguiu acalmar nada por dentro dela.

Ela ergueu os olhos para o homem à sua frente, que parecia tão carinhoso quanto sempre, e perguntou com a voz trêmula:

— O que vocês estavam falando agora há pouco?

Bento sorriu de leve, passou a mão com carinho pelos cabelos dela e respondeu:

— Coisa de trabalho. A gente morou um tempo na Itália, estudando, e a gente acabou se acostumando a falar em italiano. Deve ter sido chato para você ouvir um papo que não entende, né? Eu já vou mandá-los pararem, tá bom?

Os dedos quentes de Bento deslizavam pelos fios de cabelo dela. Solange olhou para aquele rosto gentil, igualzinho ao de sempre, e sentiu um frio cortar por dentro. Ele não fazia ideia de que, para conseguir acompanhar o mundo dele, ela já tinha aprendido italiano por conta própria há muito tempo.

Ela tinha entendido cada palavra da conversa.

Solange tinha entendido que todos aqueles dias em que ele vivia no celular e as noites em que ele saía escondido de casa eram para ir encontrar a Dalila grávida.

Ela tinha entendido que ele estava viciado em Dalila, que ele não conseguia mais abrir mão dela. E ela tinha entendido, mais do que tudo, que todo mundo ali sabia da existência de Dalila, menos ela, que tinha sido mantida no escuro como uma completa idiota.