Días Actuales

Abril de 2017

Kamila

Tomo las llaves de mi Fiat Uno negro de encima del escritorio del cuarto y salgo apresurada. Hoy, necesito llegar más temprano a la guardería donde hago mi pasantía; quiero envolver los chocolates que compré para los niños en las cajitas personalizadas que encargué, cada una con la foto de ellos. Pasé el fin de semana pasado sumergida en el cuidado de hacer las máscaras de conejito que ellos usaron para los retratos.

Necesito buscar las cajitas y finalizar los envoltorios con los huevitos y paletas de chocolate que preparé hoy para ellos. Estoy amando mi pasantía. Me apegué a aquellos niños instantáneamente, con un cariño que desborda. Cada vez más, siento en el pecho que elegí la profesión correcta. Pensé mucho en las opciones y en todas las áreas para las que tengo aptitud, pero, desde la adolescencia, esa voluntad de ser pedagoga ya pulsaba en mí.

Llevo al coche la caja de poliestireno con los chocolates; no puedo dejar que se derritan, pues el sol ya castiga desde temprano. Enciendo el sonido y sintonizo la Jovem Pan —siempre pone canciones buenas—. De repente, la voz de Chorão invade el coche con "Tudo que ela gosta de escutar". ¡Amo esa canción! Debo parecer una loca a las nueve de la mañana, con los vidrios bajos, cantando a pleno pulmón sola:

"Fim de festa, olho pra ela, ela sorri pra mim / Me secou a noite inteira, ela só pode estar a fim / Ela tem carro importado e telefone celular / Eu só tenho uma magrela e um apê no BNH / Eu falo tudo que ela gosta de escutar / Deve ser por isso que ela vem me procurar..."

Sonrío para mí misma, ignorando la mirada de una vecina que me observa como si me hubiera vuelto loca. Mi teléfono suena a continuación. Me detengo en el arcén para atender, pero, al mirar la pantalla, siento un peso en el estómago, un desánimo inmediato al ver quién llama. Es Hugo, mi novio. Últimamente, se ha vuelto invasivo e insistente sobre el sexo, y yo me niego terminantemente a ser presionada solo por estar en una relación.

— Buenos días, Hugo —atiendo, nutriendo la esperanza vana de que haya olvidado el asunto. Pero la decepción viene rápido; la discusión va a continuar.

— Buenos días, Kamilinha. ¿Estás trayendo tus ropas para pasar el fin de semana? —dice él, con esa voz ronca de quien acaba de despertar.

— No las traigo. Ayer, cuando preguntaste por tercera vez, dije que no iría a pasar el fin de semana contigo.

— ¡Qué porquería, Kamila! ¿Para qué esperar más? Estamos juntos hace un mes y hasta ahora me estás dejando en la sequía —reprocha él, con el tono de voz subiendo, agresivo.

— Si tu problema es la sequía, entonces bebe agua. No estoy hecha de líquido —respondo, irritada por el tono de posesión que usó conmigo.

— No vengas con bromitas. Sabes que me estás viendo la cara de tonto. Los tipos en la facultad ya se están riendo de mi cara. Dicen que es más fácil que yo vuele a que consiga abrir tus piernas.

Escucho aquello indignada, sintiendo la sangre hervir. En este mes, él nunca había mostrado esa faceta. Antes, era agradable, cariñoso y atento, pero el "personaje" cayó ante la insistencia sexual. Yo no tengo obligación de ir a la cama con nadie por presión. No importa si hace un mes o un año; simplemente no me sentí segura para dar el siguiente paso. Y ahora, después de esta humillación, ese paso nunca sucederá.

— Pues espero que tengas más suerte volando, entonces. No quiero nada más contigo. Aprende a tratar a una mujer antes de querer que ella se lance a tu cama. Adiós, Hugo.

Le cuelgo en la cara, sin dar espacio para réplicas.

Me tomo algunos minutos para calmarme, respirando hondo. No quiero llegar a la guardería cargando esta energía pesada; los niños no merecen mi mal humor. Pienso que fue una liberación terminar de una vez. Él mostró un lado sombrío que yo no conocía, y no estoy dispuesta a pagar para ver qué más esconde sobre lo que piensa de las mujeres. Quedó claro: para él, yo era solo un trofeo, un juguete para exhibir a los amigos.