Eu demorei a entender que o medo não vinha de algo que Henrico dizia. Vinha do que ele não dizia. Do que se organizava no silêncio, nas pausas longas demais, nos olhares que duravam além do necessário. O controle dele não era barulhento. Não era agressivo. Era preciso. Calculado. Invisível para quem não estivesse dentro do alcance.