Ela pega uma toalha de mesa preta que parece ter saído de um restaurante fino e a estende sobre a mesa. Em seguida, põe a mesa para uma pessoa com um guardanapo de linho e utensílios. Eu me sento e ela coloca o prato com a redoma na minha frente.

"Você pode escolher entre café, chá ou refrigerante para beber."

"Refrigerante, por favor, Tamara."

Ela sorri, serve um copo de refrigerante para mim e depois coloca outro prato menor sobre a mesa. Apontando para o prato menor, ela diz: "Esta é a sobremesa."

"Posso lhe servir mais alguma coisa?"

"Há um cartão?"

Ela tira a mão do bolso e me entrega o cartão. "Quando terminar, deixe tudo aqui e eu voltarei para buscar." Ela acena para mim e sai da cafeteria.

"Obrigada."

Percebo que ninguém está dizendo nada.

O refeitório inteiro está quieto, me observando. Ninguém está sequer passando pela fila para pegar a comida do almoço.

De algum lugar nos fundos, alguém grita: "Bem, vamos ver o que você tem para o almoço."

Tiro a redoma do pr