Ponto de Vista de Mia

O carro para.

Não a desaceleração suave de chegar em casa — a curva familiar para a garagem do meu prédio, o eco dos pneus contra o concreto, a luz de segurança piscando lá em cima. É diferente. O motor morre com um suspiro suave, e então há silêncio. O silêncio particular de um lugar que não é para estacionar.

Abro os olhos.

Água.

Pelo para-brisa, além do capô do carro de Kyle, além da grade de concreto baixa, há água. O Rio Hudson, negro e sem fim, refletindo as luze