Durante o tempo em que morei naquela casa, eu não estudei.

Não por desistência.

Por suspensão.

A rotina da mansão não comportava o tipo de presença que a universidade exigia. Horários rígidos, demandas imprevisíveis, um corpo que precisava estar inteiro em um lugar onde qualquer distração era percebida como falha. Eu tentei, no começo, conciliar. Levei apostilas. Abri textos à noite. Marquei aulas no calendário.

Não funcionou.

Havia Mila.

Havia a casa.

Havia um tipo de vigilância silenciosa que