Natan chegou no meio da tarde.

Não anunciou a volta. Não fez barulho além do necessário. A casa estava tranquila. Ele atravessou a sala e seguiu direto para o jardim.

Kali estava no tapete, completamente absorvida por um brinquedo simples. Ana permanecia sentada próxima, atenta, os gestos calmos de quem repetia aquela rotina com naturalidade. Havia cuidado ali, não desempenho.

Natan se agachou sem dizer nada e entrou na brincadeira da filha. Tomou o brinquedo de leve, ofereceu outro no lu