Cheguei em casa no início da noite, ainda com o peso do escritório nos ombros. A rotina empurrou meus passos pelo corredor até o quarto onde, por hábito, verifico se tudo transcorre como deveria. Perguntei pela Charlotte. A babá, tranquila, informou que ela saíra pela manhã para comprar roupas novas e, às onze horas, mandara mensagem avisando que se demoraria um pouco. Nada além disso. Assenti, sem fazer alarde. Subi, tomei um banho rápido, troquei de roupa. Ao descer, pedi à governanta que servisse o jantar. Ela quis confirmar se devíamos aguardar a senhora da casa. Respondi que não; estava faminto.

O garfo mal havia tocado o prato quando uma das empregadas surgiu na porta, contida, mas firme: havia uma ligação para mim, da companhia aérea. Atendi ali mesmo, de pé, com o guardanapo ainda nas mãos. Do outro lado, uma voz treinada para notícias que ninguém deseja ouvir identificou-se e não contornou o assunto. Lamentavam informar que um voo que partira de Los Angeles com des