POV Isadora

A notícia chegou como chegam as coisas que mudam tudo: sem aviso, sem gentileza, sem dar tempo pra respirar.

O celular de Dante vibrou uma vez, e a vida que a gente estava reconstruindo, tijolo por tijolo, riso por riso, desabou com uma única mensagem.

Ele estava sentado no tapete da sala, Sofia no colo, rindo com aquela risada de bebê que enchia a casa de luz. O som que me fazia esquecer tudo de ruim. E então… vibrou. Ele olhou a tela, ficou quieto por um segundo, e o brilho nos olhos dele simplesmente apagou.

O silêncio que veio depois foi uma coisa viva. Espessa. Fria.

— Dante? — chamei, sem entender o peso que se instalava.

Ele demorou pra responder. Quando finalmente falou, a voz dele era baixa, rouca, meio oca.

— Meu pai morreu.

Foram três palavras. Só três. Mas pareceram um trovão dentro do peito.

De repente, o mundo ficou pequeno. A casa grande, o som do mar lá fora, a luz suave da manhã… tudo pareceu distante, irrelevante. Só sobrou ele, parado, ainda segurando a