O encontro com aquela conhecida no meio da madrugada, logo após a frustração com o carro quebrado do meu colega, mudou completamente o rumo daquela noite que parecia perdida. Ao parar para conversar com ela nas segurando os meus dois filhos comigo, ouvi seu relato de que havia se separado recentemente e que estava morando com o irmão. Com um tom de voz acolhedor, ela me contou que eles estavam fazendo um churrasquinho na casa dele e me convidou para entrar. Para uma mãe que estava caminhando a pé com seus filhos , aquela proposta pareceu um refúgio perfeito e inofensivo. Aceitei o convite e a acompanhei para dentro da residência. Ao cruzar o portão, fui muito bem recebida. Ela me apresentou o irmão dela e o clima no ambiente era de total tranquilidade e respeito. Não havia sinais de perigo; era apenas um grupo de pessoas se distraindo. Como a hora já estava muito avançada para estar na rua com duas crianças pequenas, acabei passando o restante da noite ali e dormindo na casa deles. No

A rotina de anestesia e leveza que eu havia construído parecia inabalável, mas o destino estava prestes a cobrar o seu preço. Eu já completava um mês de envolvimento com o irmão da minha conhecida. Naquele período, aquela casa havia se tornado o meu ponto de fuga, o lugar onde eu tentava esquecer as dores do passado e o peso de criar meus filhos sozinha.Tudo mudou em uma bela noite. O cenário começou como tantos outros que já haviam virado rotina: decidimos fazer um churrasco. O ambiente estava carregado de música, risadas fáceis, muita bebida alcoólica e o consumo constante de cigarros. No meio daquela movimentação, a irmã dele chegou trazendo uma novidade para o grupo: o seu ficante. A princípio, o ficante dela mantinha uma postura mais reservada naquela dinâmica de distração. Ele não participava ativamente de tudo o que acontecia nos bastidores; apenas deu um dinheiro para ela e preferiu ficar na dele, apenas bebendo e fumando o seu cigarro. Nós continuávamos ali, conversando, e a

Tentei retomar a vida com os meus filhos, mas as paredes daquele lugar pareciam sufocar o que restava das minhas forças. Foi ali que percebi que já não conseguia mais encarar os dias de cara limpa. O que antes era restrito ao final de semana começou a vazar para os dias úteis. Pulou para a segunda, terça, quarta... Quando me dei conta, a bebida e o cigarro tinham engolido a semana inteira em um ciclo contínuo de necessidade e anestesia. Para fugir do peso da minha própria realidade, comecei a passar cada vez mais tempo na casa daquele rapaz. O que era para ser temporário virou definitivo: em pouco tempo, eu estava morando praticamente com ele, levando comigo os meus dois filhos. Como o pai do meu filho mais velho morava a apenas uma quadra de distância de nós, criamos uma rotina dividida. O menino passava alguns dias com ele para aliviar o ambiente e depois voltava para mim, assim ficava só com a minha filha, já que o pai dela morava longe e ela estava registrada so no meu nome. A irm

O aviso do Conselho Tutelar não foi apenas um alerta; foi o prenúncio de que a nossa frágil estrutura estava prestes a desabar por completo. Eu não estava desmoronando sozinha, pois o rapaz com quem eu estava envolvida também já estava afundado, totalmente dominado pelas drogas. Consumido pelo vício, ele perdeu o controle da própria vida e parou de trabalhar. Sem o salário dele e sem os meus recursos, que já tinham sido engolidos pela fissura, o aluguel atrasou. Não demorou para que a dona do imóvel batesse à porta e pedisse a casa de volta para a gente. Estávamos prestes a ser despejados. Eu me vi em um beco sem saída, escuro e violento. Sem teto, sem dinheiro, sem a minha antiga casa e com o Conselho Tutelar vigiando cada passo meu, o desespero se transformou em uma urgência dolorosa. Eu precisava proteger os meus filhos, mas já não tinha forças nem onde ir morar com eles. Como o pai do meu filho mais velho morava apenas a uma rua de distância e tinha uma estrutura mínima, percebi q

Ao pular daquela janela do segundo andar, o impacto contra o chão poderia ter sido o meu fim ou ter me deixado sem andar para sempre. Mas o que aconteceu foi um verdadeiro milagre: eu apenas torci o meu tornozelo. Sentindo a dor física da torção, mas movida pelo desespero e pela adrenalina daquela noite caótica, percebi que não dava mais para continuar ali naquele apartamento. Tomei distância daquele lugar e saí andando pela madrugada. Eu parecia uma desgovernada, mancando e arrastando a perna pelas ruas escuras daquele bairro. No meio da solidão e do pavor da noite, o destino colocou alguém no meu caminho: encontrei uma pessoa que já tinha estudado comigo no passado. Ela me conhecia de tempos mais limpos, mas a realidade atual nos igualava, pois ela também havia se tornado usuária de drogas. Ao ver o meu estado e a minha perna machucada, tentou me ajudar falando que sabia de um lugar onde poderíamos ir; ela me levou a uma casa ali perto, onde moravam dois irmãos. Fiquei naquela casa