Após o ocorrido com o registro da minha filha, a minha cabeça virou uma confusão ainda maior de culpa e pavor. Eu tentava me apegar à rotina de recuperação, mas a verdade é que a estrutura que eu tinha montado estava longe de ser o suficiente. O meu dia a dia se transformou em uma jornada dupla e massacrante: eu passava a tarde inteira dentro do CAPS AD participando das oficinas e tentando me tratar, mas, quando a noite caía e as portas do centro se fechavam, a escuridão da rua me vencia. Aos finais de semana, ia ao bairro visitar meus filhos e acabava indo à casa daqueles irmãos, com um dos quais, com o tempo, passei a me envolver. Sob o manto da noite, a fissura falava mais alto e eu acabava usando substâncias novamente. Eu estava vivendo dividida entre a luz do tratamento e o inferno da madrugada. Aquela rotina de passar o dia tentando me limpar e a noite me destruindo começou a esgotar o que restava das minhas forças físicas e mentais. Eu percebi que, se continuasse naquele vai e

Assim os dias foram passando dentro da clínica. A rotina rígida, o sinal batendo para as atividades e o caderno de sentimentos todas as noites ajudavam a ocupar o corpo, mas a mente continuava travando uma batalha silenciosa contra o tempo. Conforme as semanas avançavam, a ansiedade foi batendo cada vez mais forte no meu peito. Eu me apegava à contagem dos dias, enfrentando a abstinência e o isolamento, focada em uma única certeza: a promessa de que o dia da visita finalmente chegaria. Após muita espera, completou-se um mês inteiro de internamento. O tão sonhado dia da visita finalmente havia chegado. O pátio da clínica começou a se encher com as famílias dos outros internos, trazendo abraços, choros de saudade e um movimento que quebrava o silêncio daquele sítio. Fiquei em uma expectativa dolorosa, olhando fixamente para a entrada a cada minuto, com o coração disparado. No entanto, as horas foram passando, o sol começou a baixar e o movimento no pátio foi diminuindo. Ninguém foi me v

Ao cruzar os portões da clínica de volta, trazendo o meu cartão do Bolsa Família finalmente guardado com os coordenadores, olhei para trás e pensei em toda a engrenagem que me sustentou até aquele momento. Durante todos aqueles primeiros meses em que o meu benefício permaneceu sob os cuidados e a exploração da minha amiga, precisei encontrar maneiras de não depender de ninguém lá fora e de manter a minha cabeça erguida. E foi dentro da própria instituição que encontrei um amparo humano que nunca vou esquecer. A esposa do coordenador da clínica, percebendo a minha solidão e sabendo que eu não recebia visitas nem recursos de fora, sempre dava um jeito de me ajudar de forma digna. Ela ajeitava alguns pequenos serviços internos para eu fazer, como limpar a casa onde eles moravam ali na estrutura da clínica. Eu aceitava aquela oportunidade com gratidão e disposição. Rastelar, espanar e cuidar da organização daquele lar virou uma terapia que me mantinha ativa e com a mente ocupada, longe do

Quando o calendário finalmente marcou os tão sonhados seis meses de internamento, a engrenagem para a minha primeira saída oficial começou a me mover. Mas o regulamento da clínica tinha as suas exigências: a gente não podia simplesmente arrumar as malas e sair por conta própria; a liberação só acontecia mediante a assinatura, a responsabilidade e a autorização formal da família. E a minha mãe, que já vinha acompanhando a minha evolução de perto, não hesitou. Ela assinou a minha guia de liberação, assumindo o compromisso de cuidar de mim naquele período fora. No dia marcado, olhei para o pátio e vi o carro dos meus irmãos chegando para me buscar. Cruzar o portão de ferro e entrar naquele veículo sabendo que eu passaria uma semana inteira longe das grades da clínica fez o meu peito se encher de um alívio indescritível. No entanto, o domingo também trouxe um aperto de saudade: naquele dia de partida, infelizmente eu não tive o prazer de ver os meus filhos. A distância e a pressa da viage

Quando o dia da nova saída finalmente amanheceu, toda a eletricidade e a expectativa que eu vinha guardando no peito pareciam transbordar. Minha mente já estava com as malas prontas, focada no reencontro com o Alexandre e na chance de respirar o ar da liberdade. No entanto, a realidade do confinamento me deu um golpe duro e inesperado logo nas primeiras horas da manhã: a minha mãe, que havia sido a minha responsável na primeira liberação, simplesmente se recusou a autorizar a minha nova saída. O chão parecia sumir sob os meus pés. A coordenação da clínica, seguindo o regulamento rígido, me chamou para dar a notícia definitiva: se nenhum familiar direto assinasse e assumisse a responsabilidade por mim, eu infelizmente não poderia sair. Eu ficaria trancada, vendo o meu plano e os meus sonhos desmoronarem. O desespero ameaçou tomar conta, mas a necessidade de lutar pela minha liberdade fez a minha mente trabalhar rápido no meio daquela angústia. Foi nesse momento de sufoco que uma luz se