Enterré a mi papá a las once de la mañana y a la una ya estaba firmado un acuerdo de matrimonio sin siquiera conocer al novio.Llevo dos días sin comer y no es por drama, es que no me pasa nada por la garganta desde que bajé del avión. Estoy en la cocina de una casa que fue mía hace diez años, sentada frente a un plato que no quiero, mirando a mi madre como a una desconocida. Lleva los labios y las uñas rojos, ni un solo pelo fuera de lugar, y esa mirada dura que me recuerda que volví al infierno del que mi padre me apartó.—Firma abajo —dice, y jala la silla de enfrente, se sienta, y abre la carpeta dándole vuelta para que quede de frente a mí, y por alguna razón siento como si esa carpeta fuera mi sentencia.—¿Qué es esto?—Léelo si quieres. Pero firma.Lo leo, pero el sello rojo del banco me deja claro de qué se trata. La casa, la empresa y el apartamento donde viví hasta hace dos días, hipotecado todo. Un plazo de veintitrés días. Y detrás, en una segunda carpeta más delgada, un n

La peluca roja la saqué del clóset de mamá y sé que me mataría de saberlo, pero solo de imaginar su cara si supiera para qué la uso me da risa. Es lo más divertido que le he sacado a esa mujer en diez años, y ni siquiera se va a enterar.—Estamos a punto de llegar, señorita —dice el taxista, y eso me devuelve a la realidad.Ah, sí. La realidad. Esa donde voy camino a un burdel de lujo a rematar mi virginidad como quien vende el carro antes de que llegue el banco a llevárselo. Sé que es una locura. También sé que es lo único mío que nadie firmó por mí esta semana, así que aquí estoy.Bajo del taxi, me acomodo las gafas que me tapan media cara, y al enderezarme me veo en el vidrio del edificio. Enorme, elegante, de esos que te miran por encima del hombro, aunque sean solo ladrillos.Y en el reflejo no estoy yo. Está mi madre a los veinte.Qué considerada la genética, regalarme la cara de la última persona que no quiero ver justo ahora. La misma boca, el mismo cuello, todo idéntico, meno

En el auto mi madre no arranca el motor de inmediato, y ese silencio suyo lo conozco, es el que junta aire antes de la tormenta, así que me abrocho el cinturón y espero el golpe mirando por la ventana las luces del restaurante donde acabo de conocer al hombre que me van a poner de marido.—¿Se puede saber qué fue esa payasada de allá adentro?Y ahí viene.—No hice nada, madre.—¿Nada? —Suelta una risa seca, de esas sin una gota de gracia—. Le hablaste a Federico y a su hijo como si estuvieras haciéndoles un favor a ellos. La niña rebelde, la mártir con el vestido oscuro, muy digna. ¿Crees que no te vi la cara toda la noche?Aprieto los dientes y sigo mirando la ventana, porque sé que cualquier cosa que diga la va a usar de leña, y ella lo toma como lo que es, como que no pienso pelear, y eso la envalentona.—Escúchame bien, porque esto lo digo una sola vez. —Se gira hacia mí, y le veo los labios todavía rojos moviéndose en la penumbra—. Esa boda se hace y se hace en paz. No vas a pone