Fui acordada pelo som da voz de Álvaro no telefone.Ele estava na cozinha. Preparava uma refeição para gestantes seguindo um tutorial na internet. Ao mesmo tempo, cantava canções de ninar para ajudar Noemi, que sofria de insônia, a pegar no sono.Ele era mesmo um homem muito ocupado.Álvaro só desligou a chamada quando me viu se aproximando.— Tem água morna em cima da mesa.Eu o ignorei completamente.Sentei-me à mesa de jantar. Finalmente o ambiente ficou silencioso, e eu consegui cochilar um pouco.— Acorde, hora do café da manhã.Álvaro arrumou os pratos de forma impecável.Quando eu estava prestes a comer, ele esticou a mão e bateu na minha colher, derrubando-a.— Espere, vou tirar uma foto.Ele tirou a foto e enviou para Noemi.Só então ele devolveu a colher para a minha mão e disse:— Pode comer.Meu apetite desapareceu de repente.Encostei as costas na cadeira e perguntei:— Para que mandar foto disso para ela?— Ela quer ver — respondeu Álvaro, com indiferença. — Você sabe com

Dois anos atrás, Noemi precisou tirar uma licença. Por isso, eu peguei os esboços de design dela e fui até o canteiro de obras para fazer a vistoria.Naquele dia, caiu uma tempestade torrencial.O canteiro de obras estava praticamente vazio. Fui caminhando passo a passo na lama, guiando-me apenas pela planta do projeto.Confiei cegamente no trabalho de Noemi. Continuei andando de cabeça baixa, sem prestar atenção ao redor.Eu sequer percebi quando entrei acidentalmente em uma zona restrita.Um desmoronamento repentino aconteceu. Acabei sendo completamente enterrada debaixo da terra.Por sorte, uma grande laje de pedra bloqueou a maior parte da lama. Esse bloqueio milagroso foi a única coisa que me manteve viva.Minha visão foi completamente roubada pela escuridão. Nos meus ouvidos, ecoavam apenas o som da minha respiração ofegante e as batidas aceleradas do meu coração. A dor dominava o meu corpo, mas eu não conseguia identificar de onde vinha.Meu braço direito parecia estar quebrado.

Essa foi a primeira vez que Álvaro me mandou uma mensagem diferente de [OK].Eu segurei um sorriso. Fiquei imaginando a expressão dele ao ver aquela pilha de coisas em casa naquele momento.A tela do celular vibrava tanto que chegou a esquentar.As mensagens chegavam uma atrás da outra. Elas logo se acumularam e ocuparam metade da tela.[Rosalía, onde você foi? Não faça isso por birra, está bem?][Por que você quer o divórcio? E ainda tirou o bebê! Acho que você enlouqueceu de vez!][Eu nunca vou te perdoar.]...[Responda logo. Onde você se enfiou?][Você está fazendo alguma brincadeira de mau gosto? Rosalía, isso não tem a menor graça.]...[A minha relação com a Noemi é só amizade.][Volte para casa, por favor. Nós podemos conversar sobre isso, está bem?][Eu te imploro, me mande a sua localização. Rosalía, para onde você foi?]Aquele tom passou da raiva para os questionamentos, e depois para o medo.Álvaro não recebeu nenhuma resposta minha.A ponta do meu dedo pairou sobre a tela

Depois de descansar por um mês, comecei a trabalhar na nova empresa.O salário era bem maior que o da sede. Como eu era uma designer experiente, fiquei responsável por treinar os novos funcionários.A minha rotina consistia em ensinar os novatos. Quando tinha tempo livre, eu desenhava projetos que me agradavam, levando uma vida tranquila.Eu me acostumei gradualmente a comer sozinha e ir ao mercado sem companhia. Eu ficava em casa sozinha e aproveitava aquele raro tempo de paz.Eu finalmente havia alcançado o equilíbrio entre o trabalho e a vida pessoal.Dois anos se passaram.As memórias do passado ficaram cada vez mais turvas. A imagem de Álvaro também desapareceu aos poucos.Fui promovida a gerente-geral.No dia da minha promoção, a empresa organizou uma pequena festa de comemoração.Eu fiquei no palco e ouvi os aplausos estrondosos da equipe. Ergui a cabeça, sentindo um toque de orgulho.Eu tinha uma carreira estável e morava em um lugar espaçoso. Também estava cercada por colegas

Eu passei vários dias sem ver Álvaro.Ele devia estar em um hospital de um país estrangeiro, sem ninguém para cuidar dele. Provavelmente, era uma situação bem difícil.Eu só esperava que ele percebesse a dificuldade e desistisse.No entanto, não demorou muito para Álvaro voltar a rondar a minha vida. Ele apareceu na portaria do prédio e nas calçadas. Até que, por fim, ele descobriu a porta da minha casa.Ele segurava um peixe fresco nos braços. Disse que queria cozinhar para mim.Eu tinha acabado de chegar de um jantar de negócios e ainda estava um pouco bêbada. Eu não consegui impedi-lo. Ele aproveitou a minha distração e entrou no meu apartamento.A minha cabeça estava girando muito. Então, decidi não perder tempo discutindo com ele.Eu comecei a dar ordens a Álvaro com a consciência limpa.— Faça o jantar para mim.— Prepare uma água quente para os meus pés. Quero que você os lave.Álvaro ficou muito feliz em fazer isso. Ele segurou os meus pés e secou cada gota de água cuidadosamen