Minha mãe no banco da frente, falando baixo com o motorista que eu nem conheço — um cara de terno preto, óculos escuros. Eu não pergunto nada. Não consigo. A cabeça tá girando, o peito apertado, as lágrimas secas na cara.

A gente sai do complexo, pega avenida, entra em estrada. Fica noite. As luzes da cidade vão mudando. Do morro pro brilho das avenidas largas, shoppings, carros caros. Eu reconheço pouco a pouco: Barra da Tijuca. Aquela parte rica pra caramba, que eu só via em revista ou no Ins