O despertador tocou às cinco e meia, mas Liv já estava de olhos abertos havia pelo menos vinte minutos, olhando para o teto no escuro do quarto, repassando mentalmente uma lista de coisas que precisava lembrar: o caminho até o ônibus certo, o nome da estação onde precisava descer, o crachá de visitante que precisava trocar pelo definitivo, o andar — décimo segundo, não décimo, ela havia confundido a primeira vez e corrigido três vezes na cabeça antes de dormir.Levantou-se em silêncio, cuidando para não acordar Miguel, que dormia atravessado na cama com um braço caído para fora, e foi para o banheiro pequeno onde já tinha deixado tudo organizado na noite anterior: a chapinha sobre a pia, ainda fria, o creme que a avó havia comprado numa promoção, a maquiagem — quase nada, na verdade, apenas um corretivo leve e um rímel que já estava no fundo do tubo.O cabelo de Liv era naturalmente ondulado, daquele tipo de onda que se forma em cachos largos quando ela dormia com o cabelo solto, mas

A uma hora da tarde, o décimo segundo andar começou a se esvaziar do jeito que se esvaziam os andares de escritório na hora do almoço — não de repente, mas em ondas, uma pessoa aqui, outra ali, até que o silêncio de sempre ficasse ainda mais silencioso.Luiz apareceu na recepção com o paletó já vestido e as chaves do carro na mão, parando diante da mesa de Serena com aquele ar de quem tinha algo importante para contar, mas que precisava ser contado em outro lugar.— Vamos almoçar? Tenho uma coisa pra te falar.— Agora? — Serena olhou de relance para a tela, onde ainda tinha algumas tarefas pendentes, mas o tom de Luiz — mais sério do que o habitual — despertou sua curiosidade. — Tá bom, deixa eu só salvar isso aqui.Enquanto Serena guardava a bolsa e ajeitava o cabelo, Liv observava de sua mesa, fingindo estar concentrada na tela, mas na verdade absorvendo cada movimento, cada palavra — ainda tentando entender as dinâmicas daquele andar, quem falava com quem, quem mandava em quem, e p

O bar ficava no último andar de um prédio antigo reformado, com uma vista que abria para os dois lados da cidade — de um lado, as luzes da avenida principal; do outro, o contorno escuro do parque, pontilhado por postes amarelados. Era o tipo de lugar onde os drinques custavam o equivalente a um dia de trabalho de muita gente, mas ninguém ali parecia se importar com isso, porque ninguém ali precisava se importar.Afonso já estava sentado numa mesa de canto, perto da janela, quando Alexander chegou. Ele se levantou ao vê-lo, com aquele sorriso largo e fácil que tinha desde os tempos de faculdade, e os dois se abraçaram com a informalidade de quem se conhece há mais de vinte anos.— Olha esse cara — disse Afonso, batendo nas costas do amigo. — Achei que ia ter que mandar a polícia te buscar, de tão difícil que foi marcar isso.— Você que ficou seis meses fora — respondeu Alexander, sentando-se. — Eu estava aqui, trabalhando, como sempre.— Pois é, isso é o problema. — Afonso fez sinal pa

O despertador tocou às seis da manhã, mas Alexander já estava de olhos abertos havia algum tempo, olhando para o teto do quarto, com aquela sensação pesada que fica depois de noites que terminam tarde e mal — não exatamente uma ressaca física, embora a cabeça latejasse um pouco nas têmporas, mas uma espécie de ressaca de outra natureza, mais difícil de explicar.Ele se levantou, foi até o banheiro, e ficou um tempo embaixo do chuveiro quente, deixando a água correr pelo rosto e pelos ombros, como se isso pudesse, de alguma forma, lavar também o que tinha sobrado da noite anterior — a pergunta de Bianca, o nome salvo no celular, a foto de Victoria que ele tinha aberto sem querer e que agora insistia em voltar à mente em momentos aleatórios, como naquele exato instante, com a água escorrendo pelo rosto.Quando saiu do quarto, vestido e pronto, encontrou Álvaro já no corredor, terno completo, café na mão, esperando.— Bom dia — disse Álvaro, observando o filho com aquela atenção discreta

Liv voltou ao décimo segundo andar pouco depois das nove, ainda com o gosto de café na boca e a cabeça meio cheia das coisas que tinha ouvido no quarto andar. Ao entrar na sala, percebeu que Alexander não estava — a cadeira dele estava vazia, o computador ainda ligado, mas com a tela em modo de espera, e o paletó pendurado no encosto.Ela se sentou na própria mesa, ligou o computador, e começou a trabalhar nas planilhas que tinha deixado pendentes na noite anterior — um levantamento de despesas do mês que Serena havia começado e que agora cabia a ela terminar. O trabalho exigia atenção: cada linha precisava ser conferida, cada valor cruzado com os recibos digitalizados, e Liv, que sempre tinha sido boa com números — uma habilidade que ela atribuía às próprias contas domésticas, feitas e refeitas ao longo dos anos para que o dinheiro sempre desse certo, mesmo quando parecia impossível —, mergulhou de cabeça naquilo, a ponto de esquecer completamente o tempo.Foi nesse estado — curvada