Se alguém me perguntasse quando minha vida começou a sair dos trilhos, eu diria que foi numa terça-feira ensolarada. Não no dia do meu casamento. Não no dia do acidente. Muito menos no dia em que entreguei os papéis do divórcio. Tudo começou numa simples terça-feira. Durante a semana de integração da universidade. O campus inteiro estava lotado. Alunos carregavam mapas, mochilas novas e copos de café enquanto tentavam descobrir onde ficavam as salas. Havia barracas espalhadas pelos jardins. Música tocando perto do centro acadêmico. Veteranos distribuindo panfletos. E centenas de jovens acreditando que o futuro estava prestes a começar. Eu estava entre eles. Com uma pasta apertada contra o peito. E nervosa como nunca. Conseguir aquela bolsa parcial para cursar Design tinha sido uma das maiores conquistas da minha vida. Eu havia estudado durante anos para aquilo. Mas naquele momento só conseguia pensar que não conhecia absolutamente ninguém. — Você parece que está indo

Depois daquela manhã do café derramado, minha vida ficou objetivamente igual. As aulas continuaram. Os trabalhos continuaram. As provas continuaram. O mundo continuou girando exatamente como antes. O problema era que eu não. Eu continuava pensando na conversa de três minutos com Gabriel. Três minutos. Era vergonhoso. Eu sabia disso. Mas, toda vez que lembrava do sorriso dele ou do jeito como havia me ajudado sem pensar duas vezes, alguma coisa dentro de mim ficava mais leve. Como se eu tivesse recebido uma prova de que ele realmente era a pessoa que eu imaginava. O que, olhando para trás, foi meu primeiro erro. Eu vivia procurando confirmações. Nunca procurando defeitos. Algumas semanas depois, Sofia apareceu na minha mesa durante o intervalo. Ela tinha aquela expressão que sempre significava problema. — O que foi agora? — Preciso de uma acompanhante. — Para onde? — Evento beneficente da universidade. — Não. — Por favor. — Não. — Vai ter comida grátis. Pensei

Depois do incidente dos papéis e da descoberta de que Gabriel lembrava meu nome, minha vida entrou numa fase perigosa. A fase da esperança. E esperança, quando colocada na pessoa errada, pode ser uma coisa extremamente cruel. Porque ela faz você acreditar que pequenos gestos significam mais do que realmente significam. Um sorriso vira um sinal. Uma conversa vira uma possibilidade. Uma coincidência vira destino. Eu ainda não sabia disso. Então continuei alimentando cada migalha que recebia. Outubro chegou trazendo uma avalanche de trabalhos. O curso de Design parecia ter decidido testar os limites da sanidade humana. Minha mesa do dormitório estava coberta de esboços. Meu notebook vivia aberto. E eu sobrevivia à base de café, ansiedade e negação. Principalmente negação. — Você precisa dormir — disse Sofia. — Eu dormi. — Três horas não contam. — Contam se eu acreditar muito. Ela me lançou um olhar. — É exatamente esse tipo de pensamento que preocupa os médicos. Igno