A chuva tinha voltado a cair com força, daquele jeito de verão que desaba de repente, transformando o céu num cinza pesado e o chão dos pastos numa massa escura e escorregadia. Eu estava na varanda, olhando para as terras que se estendiam até onde a vista alcançava, quando avistei ela: a vaca que eu tinha escolhido logo nos primeiros dias, a que eu chamava de Lua, de pelagem clara e olhos calmos, que sempre vinha até a cerca quando eu passava. Ela estava deitada no meio do pasto mais afastado, o corpo contraído, a cabeça baixada num jeito que eu conhecia muito bem.Algo estava errado.Não pensei duas vezes. Vesti o casaco de pano que estava pendurado, calcei as botas que já estavam marcadas de uso e saí correndo, sem avisar ninguém, sem esperar ajuda. O vento batia no rosto, a água escorria pelos meus cabelos, encharcava a roupa em segundos, mas eu só conseguia pens

A chuva ainda caía forte quando eu a levantei do chão. O corpo dela estava pesado de cansaço, encharcado, coberto de lama, mas ao mesmo tempo tão leve nos meus braços, como se, pela primeira vez, ela tivesse deixado cair toda a armadura que carregava desde o dia em que chegou aqui. Apoiei o rosto dela contra o meu peito, sentindo o calor que conseguia sair através da roupa molhada, e apertei-a mais contra mim, sentindo uma mistura de alívio por tê-la encontrado viva e uma angústia apertando o peito por ela ter se arriscado daquele jeito.Caminhei devagar até o cavalo, montei com ela ainda nos meus braços, e voltei para a casa. Cada passo do animal parecia muito rápido, muito lento, tudo ao mesmo tempo. Eu só queria chegar, tirar ela daquele frio, secar cada pedaço dela, ter a certeza de que ela estava bem, segura, sem perigo.Quando entrei, ninguém nos viu. A casa estava quieta, como se todo o mundo tivesse se escondido da tempestade. Subi as escadas sem pressa, sentindo o cheiro de t

O sol entrou pela janela mais cedo do que de costume, espalhando luz clara e limpa pelo quarto, como se o dia quisesse apagar de vez os rastros da tempestade de ontem. Abri os olhos devagar, sentindo ainda no corpo o cansaço da luta no pasto, mas também uma lembrança viva, quente, que fez o coração bater mais forte antes mesmo de eu me mexer.Lembrei de cada detalhe: da chuva, da lama, das mãos calejadas dele tirando as minhas botas com uma doçura que eu não imaginava existir. Lembrei da voz baixa, das palavras que me fizeram acreditar que, finalmente, as paredes tinham caído. E lembrei, com uma clareza que me fazia arrepiar só de pensar, do beijo. Lento, profundo, cheio de tudo o que a gente tinha escondido por semanas. Naquele momento, debaixo da água quente, eu tinha tido certeza: não era mais contrato, não era mais dívida, não era mais obrigação. Era n&oa

O sol já estava alto, mas o ar ainda trazia o cheiro de terra molhada dos dias anteriores. Eu estava no curral, ao lado de dois peões, ajudando a separar os animais que precisavam de atendimento. Depois da frieza de Otávio no dia anterior, eu tinha decidido me manter ocupada, trabalhando mais do que nunca, como se o cansaço pudesse apagar a mágoa que eu sentia - e também a raiva de mim mesma por ter acreditado que o beijo tinha significado algo para ele.Evitava-o o máximo que podia, mas de vez em quando, percebia o olhar dele em mim, de longe, pesado, cheio de algo que eu não queria decifrar. Quando ele aparecia por perto, eu tratava com secura, com respostas curtas, erguendo cada barreira que ele tinha conseguido derrubar naquela noite de chuva. Se ele queria distância, era o que ia ter - ainda que cada gesto indiferente dele doesse como uma facada.Eu segurava a corda que prendia um dos cavalos, um animal

Os dias que se seguiram foram diferentes de tudo o que eu já tinha vivido na Estância. Com o tornozelo ainda inchado e dolorido, eu fiquei confinada ao quarto, e Otávio não saiu do meu lado mais do que o estritamente necessário. Trazia refeições, água, trocava os panos frios, arrumava os travesseiros - sempre com uma dedicação que me comovia, mas que também carregava um traço seu: ele organizava tudo, decidia o que era melhor, controlava cada detalhe do meu cuidado, como se, se não fizesse assim, algo pudesse dar errado. Era a sua forma de amar, eu estava começando a entender: protetora, sim, mas ainda muito sua, muito ligada à necessidade de comandar.Lá fora, o final de tarde chegava devagar, pintando o céu de laranja e rosa, e eu ouvia de longe as vozes dos peões que terminavam o trabalho, os mugidos dos animais, o som suave do vento nas árvor