A chuva caía fina, quase silenciosa... como se o mundo estivesse prendendo a respiração junto comigo.Estacionei o carro em frente ao portão do abrigo desligou o motor, mas não tive coragem de sair de imediato.Meus dedos permaneciam presos ao volante, rígidos, como se soltar significasse atravessar um ponto sem volta. E talvez fosse.Fechei meus os olhos por um segundo.Meses de espera, entrevistas, perguntas invasivas, avaliações que pareciam medir cada pedaço da minha alma... Como se precisasse provar, o tempo todo, que era suficiente para amar.Suficiente para cuidar.Suficiente para ser mãe... mesmo sem poder gerar. Meu peito apertou.Hoje não era só mais um dia.O dia em que eu conheceria a criança que poderia chamar de filha. Parece até surreal falar assim:Filha.A palavra ecoou dentro de mim, carregada de tudo que já foi negado... e de tudo que ainda insistia em construir. Passei a mão pelo rosto, sentindo a pele fria.Medo.Ansiedade.Esperança.Tudo misturado de um jeito qu

Tentando não deixar aquilo invadir um momento que deveria ser meu.— Posso conhecer a criança? — perguntei.Minha voz saiu mais firme do que eu me sentia.Ela sorriu.E dessa vez havia algo mais leve no olhar dela.— É exatamente por isso que você veio hoje.Assenti.Mas, no fundo... Parecia mais do que isso.Parecia que eu tinha sido levada até ali por algo maior.Seguimos pelo corredor.O som dos nossos passos ecoava baixo, misturado com vozes distantes de crianças... e aquele cheiro de lugar que tenta ser lar, mesmo sem conseguir ser completamente. Meu coração apertava a cada passo.Ansiedade, medo e esperança.Uma esperança tão grande... que chegava a doer.Quando paramos diante de uma sala iluminada por uma grande janela, a diretora abriu a porta.Eu entrei.E o mundo... desacelerou. Havia cores, brinquedos, desenhos nas paredes. Mas nada disso ficou.Porque meus olhos encontraram apenas uma coisa.Ela.Uma menina pequena, sentada no chão, sozinha. Devia ter uns quatro anos. Os c

Olho para a tela, irritado.Meu assistente.Atendo.- Alô.- Senhor Ferraz, o diretor da filial já está à sua espera para a reunião.Merda.Olho pela janela.O dia já amanheceu.Nem percebi.- Já estou a caminho.Desligo sem esperar resposta.Passo a mão pelo rosto mais uma vez. Frio.Vazio.Controlado.É assim que eu funciono agora.Sem espaço para erros.Sem espaço para sentimentos.Sem espaço para... nada.Mas, por algum motivo que eu ainda não entendo... Aquela mulher... E aquela maldita criança... Ainda não saíram da minha cabeça.E isso... Isso me irrita mais do que deveria. Chego na empresa como sempre.Sem olhar para ninguém.Sem cumprimentar.Sem parar.As pessoas abrem caminho automaticamente não por respeito... mas porque aprenderam a não se aproximar. E eu prefiro assim.O silêncio.A distânciaO controle. O trabalho é a única coisa que ainda funciona.A única coisa que não falha.A única coisa que me impede de afundar completamente. Entro no elevador e observo meu reflexo

Sentar ao lado da Luna foi… inesperadamente leve.Simples. Mas de um jeito que fazia o peito aquecer.— Você segura assim — ela disse, colocando o lápis na minha mão com toda a seriedade do mundo. — Senão a casa fica torta.Sorri, obedecendo.— Ah, então você é a especialista aqui?Ela assentiu, orgulhosa.— Sou.A concentração dela era quase comovente. A língua presa no canto da boca, os olhinhos atentos, como se aquele desenho fosse a coisa mais importante do mundo.E talvez fosse.Porque, para uma criança… aquilo não é só um desenho.É refúgio.É linguagem.É um jeito de falar o que ainda não sabe explicar.— Olha — ela disse, me mostrando o papel. — Essa é a casa.Uma casa simples.Torta.Mas cheia de cor.— E quem mora nela? — perguntei, com cuidado.Ela apontou.— Eu.Depois hesitou antes de tocar outro bonequinho.— Minha mamãe.Meu coração apertou.Mas foi o terceiro desenho que me fez prender a respiração.Ela ficou olhando para ele por alguns segundos.Em silêncio.— E esse?

— Ele não vai mudar — digo, mais para mim do que para ele.Minha voz endurece.— E se mudar… vai ser tarde demais.Silêncio.— Então você quer mesmo fazer isso? — ele pergunta.Olho para o vazio.Mas, na verdade… Eu estou vendo uma menina de olhos grandes… segurando um ursinho gasto.Esperando.Sempre esperando.— Não — respondo, firme.Pausa.— Eu não quero.Respiro fundo.— Eu vou fazer.E dessa vez… Não existe volta.Depois que desligo com meu advogado… o silêncio da casa parece diferente.Mais pesado.Como se algo tivesse sido colocado em movimento… e agora não pudesse mais ser parado.Caminho até a cozinha quase no automático.Abro armários.Pego ingredientes.Começo a preparar o jantar.Mas minha mente não está ali.Ela está em outro lugar.Em outra pessoa.— Você gosta de desenhar casa…A voz da Luna ecoa na minha cabeça.Dou um leve sorriso, sem perceber.E então… me pego imaginando.Ela sentada à mesa.Os pezinhos balançando na cadeira.Os lápis espalhados pela sala.Uma risa