—Si vas a gemir el nombre de otra persona, al menos cierra la puerta.Las palabras de Emilio cayeron sobre la habitación con la frialdad de una piedra arrojada al agua quieta. Sofía se incorporó de golpe, alejándose de Lena con un movimiento tan brusco que la vela de la mesita de noche parpadeó, proyectando sombras largas y acusadoras sobre las paredes encaladas de la alcoba. Lena, la hija del herrero, se cubrió el pecho con la sábana y desvió la mirada hacia el suelo, como si de pronto el mundo se hubiera reducido a los nudos de la madera bajo sus pies.Emilio de la Torre llenaba el umbral con su cuerpo, más alto de lo que Sofía recordaba en ese instante, más imponente de lo que había parecido en todos los meses en que ella había aprendido a ignorarlo. La lluvia le empapaba los hombros de la chaqueta oscura y le pegaba el cabello a la frente, y sus ojos, esos ojos grises que un día el pueblo de Velas Negras llamó nobles, ardían con una rabia que no era solo furia sino también algo má

—La viuda pregunta por qué el intermediario nunca deja de mirarla.Doña Consuelo pronunció esas palabras con su voz de siempre, aquella voz que no subía ni bajaba de tono aunque estuviera repitiendo una confesión o un insulto, aunque estuviera parada en medio de la plaza del mercado con una docena de personas fingiendo que no escuchaban mientras escuchaban todo. La mañana olía a pan recién horneado y a polvo húmedo, porque la noche anterior había caído un aguacero breve y el suelo de adoquines aún guardaba la humedad entre sus junturas. El sol trepaba lentamente sobre los tejados de pizarra y proyectaba sombras largas y diagonales sobre las fachadas blancas de las casas.Andrés recibió la pregunta sin parpadear. Había llegado a la plaza diez minutos antes que Sofía, como si hubiera calculado la distancia necesaria para tener tiempo de prepararse, y sin embargo ahí estaba su mandíbula, ligeramente más tensa de lo habitual, y ahí estaban sus manos, metidas en los bolsillos del pantalón

—La viuda pregunta si su esposo murió solo.Doña Consuelo pronunció las palabras en el corredor de piedra de la casa mientras la lluvia de la mañana golpeaba los postigos con una insistencia que parecía personal, como si el clima de Velas Negras también llevara el registro de las preguntas sin respuesta. Andrés estaba de pie junto a la ventana emplomada, con la espalda parcialmente vuelta hacia el jardín encharcado y las manos entrelazadas detrás de su nuca, en un gesto que Sofía había aprendido a identificar en estos cinco días como el gesto que él hacía cuando estaba eligiendo muy cuidadosamente qué decir y qué no decir.La pregunta había llegado así, directa y sin adorno, porque la noche anterior el herrero Paco había presentado el papel ante don Aurelio, el alcalde, y don Aurelio había convocado a Sofía a una reunión del consejo para esa tarde, y Sofía había decidido que no esperaría hasta esa tarde para saber la verdad.Andrés tardó un momento en responder. Cuando lo hizo, fue a