Três meses se passaram desde o ritual. Andei pelas ruas movimentadas, o cheiro de pão fresco pela manhã, o burburinho da cafeteria onde eu trabalhava. Eu era apenas “Lina”, a nova garçonete que sorria educadamente, servia cafés e limpava mesas sem reclamar. Ninguém sabia meu passado. Ninguém perguntava por que eu aparecera do nada, sem documentos atualizados, sem histórico. Eu havia inventado uma história simples: “mudei de cidade depois de um término ruim”. As pessoas aceitavam. A vida seguia. Mas algo estava errado. Os desaparecimentos começaram devagar.Primeiro foi o Sr. Mendes, um cliente regular que vinha todas as manhãs pedir um espresso duplo. Um dia ele não apareceu. Dois dias depois, a filha dele entrou na cafeteria chorando, perguntando se alguém o havia visto. A polícia disse que ele simplesmente “sumiu”. Sem rastros. Sem sinal de luta.Depois foi a jovem Ana, que trabalhava na livraria ao lado. Eu conversava com ela quase todos os dias. Uma tarde, ela não abriu a loja.

A vida em Minneapolis começou a ganhar forma, devagar, mas com uma consistência que eu nunca havia conhecido.Eu tinha um novo celular — simples, barato, com um número completamente novo. Criei perfis novos nas redes sociais: Instagram, TikTok, até um Twitter anônimo. Nada ligado ao passado. Nada de fotos antigas. Apenas eu, sorrindo em selfies no parque, tomando café na nova cafeteria onde trabalhava, ou posando com Clara em um barzinho.O emprego era em uma livraria pequena e aconchegante no centro. Eu organizava prateleiras, recomendava livros, conversava com clientes sobre romances e thrillers. O salário era modesto, o suficiente para pagar o aluguel do quartinho que Clara me arrumou e ainda sobrar um pouco. Clara foi fundamental. Ela me apresentou para um grupo de amigas dela — meninas legais, divertidas, que não faziam perguntas invasivas. Elas me acolheram naturalmente. A primeira saída foi estranha. Fomos a um barzinho com música ao vivo. Eu bebia uma cerveja gelada, ria de

Nós nos enfiamos no SUV velho de Clara logo depois das aulas, o carro lotado de malas, cobertores, vinho barato, chocolate quente em pó e uma playlist que Maya jurou ser “a trilha sonora perfeita para vibe de cabana no inverno”. Eu estava no banco de trás com Maya, já rindo antes mesmo de sair da cidade.— Gente, eu tô pronta pra beber, dançar e esquecer que existe prova de economia na segunda — anunciou Maya, já colocando a playlist no volume máximo.Clara, no volante, riu enquanto ajustava o retrovisor.— Só não esquece que eu sou a motorista responsável. Se alguém vomitar no meu carro, eu cobro lavagem a seco.Sofia, no banco do passageiro, virou para trás com um sorriso maroto.— Meu irmão Theo disse que vai daqui a pouco. Tenham paciência, ele é o o típico irmão mais velho irritante. Maya ergueu a sobrancelha imediatamente.— Tem foto dele aí? — Tem — Ela pegou o celular e mostrou Maya, que ficou impressionada.— Ele é lindo! Mas vou fingir que não vou reparar.Sofia jogou um p

— Maya, você é um perigo pra humanidade. Para antes que você quebre a casa da Sofia! Sofia, sentada no chão com uma taça na mão, apontou para Maya com o dedo. — Se você quebrar alguma coisa, eu falo pro meu irmão que foi você. Ele vai te zoar pro resto da vida. Eu estava rindo, encostada no sofá, sentindo o calor da lareira no rosto. O vinho me deixava leve, a risada saía fácil. Pela primeira vez em muito tempo, eu me sentia parte de algo simples e bom. — Gente, eu tô amando isso — disse eu, erguendo minha taça. — Faz tempo que não rio assim. Vocês são terapia barata. Maya parou de dançar e apontou pra mim. — Terapia barata? Eu sou terapia de luxo! Agora levanta e dança comigo. Não vale ficar sentada sendo a “garota misteriosa do grupo”. Eu ri e me levantei, dançando desajeitada com ela. Clara e Sofia se juntaram, e por alguns minutos a sala virou uma bagunça alegre de risadas e passos errados. Em determinado momento, eu senti sede de água. Levantei a mão. — Vou pegar água n

A casa da fazenda estava mergulhada no silêncio profundo da madrugada. O fogo da lareira havia se reduzido a brasas vermelhas, e o som suave de respirações ritmadas preenchia a sala. Maya roncava baixinho no sofá, Clara dormia encolhida em um cobertor, Sofia estava apagada no beliche. Theo e o resto do grupo haviam se acomodado nos quartos.Eu não conseguia dormir.Levantei-me devagar, vestindo apenas a camisola fina que Clara havia me emprestado. O frio da noite me arrepiou a pele. Caminhei silenciosamente pelo corredor até o banheiro, precisando de um copo de água e um momento sozinha para organizar os pensamentos.Abri a porta do banheiro e acendi a luz fraca. O ambiente era pequeno, com uma pia antiga, um espelho embaçado e uma janela que dava para o campo nevado. Enchi um copo de água e bebi devagar, olhando meu reflexo. Os olhos ainda estavam cansados, mas havia algo diferente neles — uma determinação quieta.A porta se abriu atrás de mim.Logan entrou, fechando a porta suavemen