Acordei naquela manhã de sábado com um mal humor proporcional à quantidade de coisas que eu não tinha pedido para acontecer na minha vida recentemente.Arthur tinha aparecido na véspera, batido na minha porta com aquela postura de sempre, e me comunicado que passaríamos o final de semana na fazenda da família. Final de semana. Sozinhos.Comunicado.Como se eu não tivesse provas para estudar. Como se eu não tivesse um casamento para organizar, o que, tudo bem, dessa parte eu até ficava feliz em me afastar um pouco. Porque se eu tivesse que decidir entre gérberas e rosas de garden para o buquê, eu não respondia pelos meus atos. Mas o fato era que ele tinha decidido e estava me avisando, e aparentemente eu não tinha direito de dizer não.Então desci naquela manhã com uma mala pequena e um semblante que qualquer pessoa sensata leria como sinal de perigo.Ele estava me esperando apoiado no carro.Um Ford Maverick 1973, vermelho brilhante. Tinha rádio. Tinha banco de couro que cheirava a te

~ ARTHUR ~O caseiro veio nos buscar de carroça.Não era o tipo de frase que eu imaginava precisar pensar em algum momento da minha vida, mas ali estava, sentado num banco de madeira ao lado de Zara, sendo transportado por uma mula chamada Bernardete enquanto o senhor Dito — sessenta e poucos anos, chapéu de palha, expressão sorridente — conduzia com a calma de quem não tinha pressa para coisa nenhuma.— Bonita fazenda — Zara murmurou, olhando para os dois lados da estrada de terra enquanto a propriedade ia se revelando aos poucos. Pastagem, árvores antigas, um lago ao fundo brilhando contra o sol.— Fico feliz que aprove — respondi.— Não disse que aprovei. Disse que é bonita.Típico.A sede da fazenda era uma casa antiga, daquelas com varanda corrida, madeira escurecida pelo tempo e uma solidez que sugeria que tinha sobrevivido a muita coisa e pretendia sobreviver a muito mais. Dona Conceição, a esposa do caseiro, nos recebeu na porta com uma eficiência silenciosa que eu apreciei.—

Eu mal me dei conta quando Arthur estava ao meu lado, tentando me puxar para ele ao mesmo tempo em que perguntava:— O que foi? O que está acontecendo?Eu só continuava me debatendo e chutando. O desespero tinha tomado conta de mim. Alguma coisa estava enrolada na minha perna, alguma coisa se movendo, e meu cérebro já tinha decidido que era uma cobra ou um jacaré ou alguma criatura pré-histórica que tinha sobrevivido escondida naquele lago amaldiçoado.Meu pé chutou para cima com tanta força que o objeto veio junto.Um galho.Um maldito galho de árvore tinha se enroscado na minha perna.Eu parei de gritar. Olhei séria para Arthur, que me encarava com uma certa irritação estampada no rosto molhado. Mas foi ele quem começou a rir primeiro. Eu fui logo depois.— Eu não acredito que você me fez pular nesse lago vestido — ele disse, a voz alternando entre indignação e diversão. — Por causa de um ganho.— Eu não fiz nada — respondi, ainda rindo. — Você que tem complexo de salvador.— Achei

Ficamos tanto tempo naquele lago que o sol já estava descendo quando começamos a retornar para a sede da fazenda. A luz tinha ficado daquela cor laranja baixa que faz tudo parecer um pouco mais bonito do que é, e o caminho de terra de volta estava marcado por nossas próprias pegadas da ida, o que por algum motivo me pareceu poético demais para comentar em voz alta.Se eu parasse para pensar — e estava parando, porque o caminho era longo e o silêncio entre nós tinha ficado daquele tipo que convida ao pensamento — o que tinha acontecido entre nós naquele lago não tinha sido sobre romance.Tinha sido sobre desejo. Sobre aquela atração que existia desde o jardim do Hotel Milani, desde a primeira vez que nos olhamos e eu já sabia que aquele homem era um problema. E sim, tinha muito desejo ali, e eu não ia fingir que não.Mas também não era só isso.Porque o jeito como Arthur tinha dito que queria se casar comigo de verdade era algo que eu também sentia. Algo que eu ainda não entendia diret

Uma risada aberta veio do outro lado da linha.— O quê? Não! Claro que não. — A voz da Genevieve tinha aquela leveza de quem acabou de ser acusada de algo absurdo. — Mas eu vi acontecer. Mais de uma vez. A pior delas foi com uma amiga minha. Ou... uma ex-amiga minha. A Alícia.Parei no meio do banheiro.— Alícia? A Alícia foi apaixonada pelo Arthur?— Completamente.Fiquei processando aquilo por um segundo. A Alícia Lacerda, com toda aquela arrogância afiada e aquele ódio específico que ela reservava para mim, tinha sido apaixonada pelo meu noivo.— Na época nós éramos amigas — ela continuou.— Você e a Alícia já foram amigas? — Não consegui evitar. — Você disse que teria enfiado o cachorro-quente na boca dela você mesma se tivesse coragem.Ela riu.— Eu não disse isso.— Não exatamente. Mas ficou subentendido. Enfim... o que aconteceu?Genevieve levou um segundo antes de começar, como quem está decidindo quanto da história vai contar e em que ordem.— A gente se conhecia desde crianç