Ficamos tanto tempo naquele lago que o sol já estava descendo quando começamos a retornar para a sede da fazenda. A luz tinha ficado daquela cor laranja baixa que faz tudo parecer um pouco mais bonito do que é, e o caminho de terra de volta estava marcado por nossas próprias pegadas da ida, o que por algum motivo me pareceu poético demais para comentar em voz alta.

Se eu parasse para pensar — e estava parando, porque o caminho era longo e o silêncio entre nós tinha ficado daquele tipo que convi