1diretor x aluno problemáticoMaia.Estou encarando a superfície polida de mogno da mesa do Diretor Vance como se ela guardasse os segredos do universo. Na verdade, estou apenas tentando evitar o peso predatório do seu olhar. Qualquer coisa é melhor do que olhar para ele agora. Se eu olhar para ele, posso perder a coragem, ou pior — posso deixar que ele perceba exatamente o quanto a presença dele está me afetando.O escritório está silencioso demais. É aquele silêncio pesado e opressivo que faz os ouvidos estalarem e o coração bater forte contra as costelas como um pássaro preso. Do lado de fora das pesadas portas de carvalho, os sons abafados do corredor do colégio — armários batendo, risadas de alunos, o som estridente e distante do sinal final — parecem pertencer a outro mundo. Aqui dentro, o único som é o tique-taque constante e rítmico do relógio de parede no canto. Cada tique soa como uma explosão localizada.O diretor Vance não se mexe. Não se recosta na cadeira de couro, nem s

3Maia.A cadeira de plástico no fundo do auditório está me incomodando as costas, mas não é por isso que não consigo ficar sentada. É o fato de eu não estar usando roupa íntima.Eu me observei no espelho esta manhã enquanto me vestia, meus dedos traçando os hematomas escuros e desbotados nos meus quadris. Peguei uma calcinha fio dental de renda, mas parei. Eu sabia que ele estaria procurando por ela. Eu sabia que ele estaria checando, então vesti minha saia sem nada por baixo, o ar frio uma lembrança constante e dolorosa do que aconteceu em sua mesa ontem.Lá no pódio, o Diretor Vance — não, Professor Vance hoje em dia — está dando uma palestra sobre filosofia moral. Ele está impecável. Sua camisa social branca está engomada, a gravata está amarrada com uma precisão letal, e sua voz é aquele mesmo zumbido calmo e constante que faz as garotas da primeira fila se inclinarem para frente como se ele fosse um deus.Ele não olhou para mim uma vez sequer desde que o sinal tocou.“O conceito

5Maia.Os portões de ferro da entrada da garagem do diretor Vance se fecham com um rangido atrás do meu carro velho.A casa dele é exatamente como eu imaginava: uma fortaleza moderna de vidro e aço, escondida nas colinas, cercada por árvores que funcionam como uma muralha contra o resto do mundo. Estou sentada no banco do motorista, com as mãos tremendo no volante, encarando a porta da frente.Eu não deveria estar aqui. “Aulas de reforço para ganhar pontos extras” foi a desculpa que dei para minha mãe, mas nós duas sabíamos que eu não ia ficar olhando para um livro didático.Desligo o motor. O silêncio que se segue é ensurdecedor. Estou usando um sobretudo por cima de uma combinação de seda — sem sutiã, sem calcinha. Exatamente como ele gosta. Respiro fundo, o cheiro dos bancos de couro e do meu próprio suor nervoso preenchendo o pequeno espaço, e saio do carro.A porta da frente se abre antes mesmo de eu chegar à varanda.Adrian está parado ali, encostado no batente da porta. Ele tr

7Maia.O rugido da multidão no ginásio do andar de cima é um zumbido surdo e rítmico nos canos. Soa como uma batida de coração — rápida, frenética e completamente fora de controle.Estou encostada no piso frio do vestiário masculino, com o peito arfando. O cheiro é uma mistura densa de suor velho, cera de chão e o odor forte e clínico de água sanitária industrial. Eu não deveria estar aqui. A placa “Somente para Funcionários” na porta foi apenas uma sugestão que ignorei no instante em que vi Adrian escapar da área VIP durante o terceiro quarto.Percebi o jeito como ele me olhou antes de ir embora. Não era o olhar do diretor para um aluno. Era o de um homem faminto diante de um banquete.A pesada porta de metal no final da fileira de armários range ao abrir. Não me mexo. Espero até que a silhueta do seu terno impecável bloqueie a luz do corredor. Ele não diz uma palavra. Apenas caminha em minha direção, seus passos ecoando no piso como uma contagem regressiva.“Você vai arruinar nós d

Maia.O auditório é uma caverna de sombras e veludo, com cheiro de cera de chão e os fantasmas de mil peças escolares ruins. Não.Lá no palco, o pódio se ergue como um sentinela solitário. Estou no centro dos bastidores, escondido pelas pesadas cortinas pretas, observando as partículas de poeira dançarem sob o único holofote que ilumina o palco. O ensaio da formatura terminou há uma hora. Os formandos estão comemorando, o corpo docente está em um jantar de confraternização e a escola deveria estar deserta.Mas a porta lateral do teatro simplesmente se fechou com um clique.Não me viro. Não preciso. Consigo sentir a mudança no ar — como ele fica mais denso, como a temperatura parece subir dez graus. Adrian está aqui.“Você não deveria estar nos bastidores, Maya”, ele diz. Sua voz não é mais o murmúrio frio e profissional do Diretor. É um tom rouco e desesperado que me diz que ele vem pensando nisso desde o momento em que atravessei aquele palco durante o ensaio.“Esqueci meu boné“, min