POV LanyaSentí cómo la mano de Damiano me sujetaba con fuerza y me levantaba casi de inmediato, acercándome a él sin darme opción a reaccionar. Su contacto fue tan repentino que, por un segundo, todo a mi alrededor se volvió difuso, como si el mundo entero se hubiera reducido a ese instante.Su cercanía… su olor… su presencia.Por un instante, lo odié.Y por otro… casi pierdo la cordura.Mi mente empezó a jugarme en contra, arrastrándome a recuerdos que creía enterrados. Momentos en los que su voz me calmaba, en los que su mirada era lo único que importaba, en los que yo… vivía para él.Pero entonces la vi. Atalya.Ahí, de pie, observándonos.Y con ella… regresó el dolor.Dicen que lo único que puede devolverte a la realidad cuando estás a punto de perderte es el dolor. Y en ese momento, entendí exactamente lo que significaba.Todo volvió de golpe.Mi respiración se estabilizó, mis pensamientos se ordenaron… y recuperé el control.Empujé a Damiano con fuerza.Él me miró sorprendido, c

POV LanyaEl trayecto al hospital fue… insoportable.No hubo música. No hubo conversación.Solo el sonido del motor y ese silencio denso que parecía aplastarlo todo. Yo miraba por la ventana, fingiendo interés en las luces que pasaban, en la gente que caminaba sin saber nada de mi vida, de mis problemas… de este desastre.Pero en realidad, mi mente estaba en otro lugar.En esa noche. En ese error. En todo lo que no debía haber pasado.El auto se detuvo en el estacionamiento del hospital. Estaba por bajar cuando sentí su mano sujetar la mía.Me tensé de inmediato.Giré el rostro y lo vi. Damiano.—¿Qué quieres? —pregunté, sin suavizar nada.Su mirada era seria, más de lo habitual.—No hablarás sobre lo que pasó, Lanya —dijo con firmeza—. Sobre esa noche… juntos.Sentí una mezcla de rabia y algo más que no quise nombrar.Retiré mi mano con brusquedad.—Ah, ¿eso? —respondí con una sonrisa fría—. Para mí no significó nada, Damiano. Y más te vale que lo olvides, ¿entiendes?Lo vi tensarse.

POV DamianoLa abracé con fuerza, sin pensar, sin medir nada. Solo la abracé como si en ese gesto pudiera detener el tiempo o compensar todo lo que no hice antes. No quería soltarla. No podía. Era absurdo darme cuenta de eso ahora, cuando ya todo estaba roto entre nosotros.Hubo un tiempo en que ella estaba ahí, completamente. No solo como mi esposa en papel, sino como alguien que me cuidaba sin condiciones, que estaba pendiente de mí incluso cuando yo no sabía valorar ese tipo de lealtad silenciosa. Y ahora, al tenerla cerca otra vez, me golpeaba esa ausencia de forma cruel.La gente siempre decía que ella estaba obsesionada conmigo, que su amor rozaba lo irracional. Yo también lo pensé alguna vez, lo confieso. Era más fácil verlo así que aceptar lo evidente: que me amaba de una forma que yo no supe corresponder.Lo entendí tarde. Demasiado tarde.Porque en el instante en que la vi después de tanto tiempo, lo primero que despertó en mí no fue indiferencia, ni rabia, ni orgullo… fue su

POV LanyaSonreí.Pero no fue una sonrisa real. Fue de esas que nacen del cansancio, de la resignación, de saber exactamente cómo va a terminar todo antes de que siquiera ocurra.No me sorprendió.—Ella no puede donar, tiene anemia. Esto le va a afectar la salud —escuché decir al médico con firmeza.Por un instante, pensé que alguien, por fin, estaba de mi lado.Pero fue un instante breve.—¡No importa! —la voz de mi madre cortó el aire como un cuchillo—. ¡Mi hija está muriendo!Cerré los ojos apenas un segundo. Ahí estaba de nuevo.La diferencia.Siempre había sido así. Siempre sería así.Atalya primero. Yo… después. O nunca.—Podemos conseguir sangre de otro hospital —intervino Damiano—. La pediré enseguida.Abrí los ojos de golpe.Lo miré.Confundida. Descolocada.¿Me estaba… defendiendo?La idea me resultaba tan ajena que casi dolía. Porque si algo había aprendido con él, era a no esperar nada.Y, sin embargo, ahí estaba, diciendo exactamente lo que yo necesitaba escuchar.Por un s

POV Lanya.Cuando llegamos al auto, el señor Acosta insistió en llevarme a otro hospital. Su voz era firme, de esas que no aceptan un “no” como respuesta, como si mi cuerpo fuera un asunto que pudiera resolver con decisiones ajenas.Yo me negué.—Estaré bien si voy a casa —dije, sosteniéndome apenas con la dignidad que me quedaba—. Tengo a mi mejor amiga, ella me cuidará.No era del todo mentira. Lisa siempre estaba ahí. Incluso cuando el mundo parecía desmoronarse con demasiada facilidad a mi alrededor, ella se quedaba.El señor Acosta me observó unos segundos más de lo necesario, como si intentara leer algo que yo misma no estaba dispuesta a mostrar. Al final, cedió.Subí al auto con el cuerpo cansado y la mente más pesada todavía. El trayecto fue silencioso, salvo por el zumbido constante de mis pensamientos. Afuera, la ciudad seguía su curso normal, como si nada hubiera pasado, como si yo no estuviera rota por dentro.Entonces lo vi.Por la ventana trasera, en medio del tráfico, vi