—¿Qué quieres decir con que no va a volver? —Emilio miró a Carolina—. ¿Qué sabes tú? Carolina sonrió con esa sonrisa que él nunca había logrado leer del todo: la que se encontraba a medio camino entre la calidez y el cálculo, sin comprometerse nunca con ninguna de las dos. —Quiero decir exactamente lo que dije —respondió, dejando su copa de vino sobre la cómoda e inclinando la cabeza—. Se ha ido. Vio lo que necesitaba ver y se marchó. Eso es lo que hacen las mujeres sensatas. —Sostuvo su mirada—. Necesitas olvidarte de ella y concentrarte en lo que tienes delante. Tu familia. Tu hija. Yo. Dio un paso hacia él. Él dio un paso atrás. —Carolina —dijo Emilio con voz baja y definitiva. Ella seguía avanzando. Puso una mano sobre su pecho y se inclinó hacia él. Emilio la tomó por los hombros y la apartó —sin fuerza— de su espacio. Ella lo miró y él se agachó. Bajó hasta su altura, como hacía cuando quería que alguien lo escuchara sin que su estatura pareciera una pared en lugar de una

El techo era blanco otra vez. Parpadeó mirándolo. Era un techo equivocado, no el del motel, no el de su apartamento. El blanco de un hospital, ese blanco que no se parece a ningún otro en el mundo. Intentó incorporarse. El dolor se extendió por su cuerpo en una ola lenta y dejó de intentarlo. Se quedó quieta e intentó reconstruir lo último que recordaba. La bolsa de la compra. La sudadera. El camino de regreso al motel. Los faros girando hacia ella en el ángulo equivocado, el sonido de los neumáticos, la pared del edificio. Ahí terminaba todo. Giró la cabeza con cuidado. La habitación era pequeña, limpia y vacía excepto por ella. Un monitor pitaba a su izquierda. Tenía una vía intravenosa pegada en el dorso de la mano. Abrió la boca. —¿Hola? —Su voz sonó mal: fina, más ronca de lo que esperaba. Pasaron unos segundos y entonces la puerta se abrió y entró una enfermera, ya dirigiéndose al monitor con la eficiencia de alguien que había escuchado ese tono de voz muchas veces. —E

Llevaba un día completo en el pueblo.No había dormido. No había probado la comida que James le había llevado. Había estado sentado en la sala de espera del motel, caminando por las calles, regresando al motel y sentándose de nuevo, y nada de eso había dado resultado.Un accidente.Eso era lo que decía el registro de la policía local cuando James lo consultó. No había nombre en el informe. La persona no se había detenido a presentar nada. El conductor ni siquiera se había parado.Llevaba veinticuatro horas en este pueblo porque la señal del teléfono se había triangulado hasta aquí, y en algún lugar de este mismo pueblo, hacía un día y medio, un coche casi había atropellado a alguien en una calle residencial. No podía demostrar que las dos cosas estuvieran conectadas y no podía dejar de pensar en ellas como si lo estuvieran.Había llamado a todos los hospitales en un radio razonable hacía dos horas. James había hecho las mismas llamadas desde otro teléfono, duplicando la cobertura. Est

k James contestó al primer tono. —Los perdí —dijo. Sonaba como siempre cuando algo salía mal y no iba a poner excusas. —¿Cómo? —preguntó Emilio. —Aparcamiento de varias plantas. Entró por la entrada principal y salió por una diferente. Para cuando lo seguí, ya se habían ido. —Hizo una pausa—. Lo siento, señor. Emilio se quedó de pie en el pasillo del hospital con la mano apoyada contra la pared y no dijo nada durante un momento. Ella había visto a James. Había huido. Se había subido a un coche con alguien y se había marchado de un hospital mientras aún se recuperaba de lesiones por impacto, y lo había hecho específicamente para evitar que la encontraran. Eso no era nada. —Ven a buscarme —dijo—. Ahora. James llegó ocho minutos después. Emilio subió al coche, James arrancó y Emilio miró la carretera mientras repasaba lo que sabía. Ella había estado en el hospital. Había estado allí al menos un día, tal vez dos, recuperándose de algo. El accidente que había rastreado hasta este

Había vuelto solo por una noche.Solo una. La gala de premios era algo que no podía perderse sin que se convirtiera en su propia historia, y en este momento no necesitaba más historias. Había volado de regreso esa mañana, dejando a James en el pueblo siguiendo las pistas que quedaban.Su madre lo esperaba cuando llegó.Tenía una carpeta. Él no preguntó qué contenía porque ya lo sabía.—Los tabloides están manejando el ángulo del abandono —dijo ella. Dejó la carpeta sobre la mesa y la golpeó una vez—. Heredero Castillo: padre negligente, embarazo negado. Cuatro medios, dos de ellos importantes. Necesitamos un comunicado hoy.—No.—Emilio…—Mi esposa está desaparecida. —La miró—. Un comunicado sobre los tabloides no es algo para lo que tenga espacio hoy.—El apellido de la familia…—Elena. —Usó su nombre deliberadamente, como hacía cuando necesitaba que lo escuchara—. Entiendo de qué estás preocupada. Me ocuparé de los tabloides. Pero no hoy. Hoy me voy a vestir para una gala de premios