Eu me levantei, o robe se fechando ao redor do corpo com um nó frouxo, os pés descalços tocando o tapete persa macio. O quarto estava silencioso, exceto pelo tique-taque do relógio e o zumbido distante do ar-condicionado. Ela estaria com fome, certamente. Por isso desci até a cozinha, tomando cuidado com quem quer que fosse encontrar e preparei uma pequena bandeja com frutas, bolos e bolachas e subi correndo antes que alguém me visse.Caminhei até o espelho de corpo inteiro, encostado na parede oposta à cama - um móvel antigo de moldura dourada, herança de Mamma, que eu sempre achara pesado demais para um quarto de menina. Coloquei as mãos na borda inferior, sentindo o peso familiar da madeira entalhada, e empurrei com cuidado, girando o mecanismo escondido que eu descobrira por acidente, testando a alavanca com a unha até ouvir o clique sutil. O espelho se moveu devagar, rangendo como um suspiro relutante, revelando a fenda escura atrás dele - uma passagem estreita, alta o suficient

A luz da manhã invadia através das cortinas de veludo azul, cortando o escuro em luzes douradas que pareciam zombar da minha insônia. Acordei antes do despertador, o corpo pesado, a bochecha esquerda latejando como se alguém ainda estivesse batendo nela em câmera lenta. Levantei devagar, sentindo cada músculo protestar, e caminhei até o espelho de corpo inteiro com o coração na garganta. O hematoma havia piorado durante a noite: uma mancha arroxeada profunda, que se espalhava da têmpora até o canto da boca, o inchaço distorcendo o contorno do meu rosto como se eu tivesse levado um soco de ferro. O lábio inferior estava rachado em dois lugares, a pele fina e sensível brilhando com um tom avermelhado inflamado.Toquei o local com a ponta dos dedos — dor aguda, ardente, como se a pele estivesse sendo queimada por dentro. O gosto residual de sangue ainda pairava na língua, metálico e acre, mesmo depois do banho da noite anterior.Eu não podia sair assim. Não podia deix