Os dias passaram rápido demais depois da volta do Roberto.E sinceramente? Eu percebia.Percebia nos olhos da Valéria. No jeito que ela sorria mais. Na forma que o nome dele aparecia em praticamente todas as conversas dela sem perceber.Mas eu também via outra coisa.O medo.Porque mãe sente. Mesmo quando o filho não fala.E minha filha tava apaixonada. Muito apaixonada. Só que também tava dividida entre dois mundos completamente diferentes.O aniversário de dezoito anos dela chegou quase como um susto.Pra mim parecia ontem que eu segurava aquela menina pequena no colo enquanto Tiago surtava por qualquer febre mínima. E agora… ela tava virando mulher.Uma mulher linda.A casa tava completamente movimentada desde cedo. Decoração chegando. Gente entrando e saindo. DJ testando som lá embaixo na boate. Homens organizando segurança.Porque mesmo sendo “pequena”, a comemoração da Valéria nunca seria realmente pequena naquele morro.Principalmente sendo filha do Tiago.Subi pro quarto dela

Depois da minha festa… alguma coisa mudou entre mim e o Roberto.Não de um jeito ruim.Muito pelo contrário.Parecia que finalmente tínhamos parado de lutar contra o que sentíamos. Como se todo mundo já soubesse. Nossos pais. O morro. A gente mesmo.Nós estávamos juntos. De verdade.E sinceramente? Eu tava feliz.Muito feliz.Os dias seguintes passaram numa calma estranha. Roberto praticamente vivia comigo. A gente passava horas andando pelo morro, conversando, rindo, ficando agarrados em qualquer canto possível enquanto minha mãe fingia reclamar e meu pai ameaçava o Roberto só por diversão.Mas eu percebia outra coisa também.Eu tava ficando cada vez mais presa àquele lugar.Cada vez mais acostumada com o rádio. Com os homens me cumprimentando. Com as decisões. Com a sensação de pertencimento.E talvez meus pais tenham percebido isso antes até de mim.Porque numa tarde qualquer, enquanto eu tava jogada no sofá mexendo no celular, minha mãe apareceu na sala com aquela expressão que no

Voltamos do rio já no fim da tarde.E sinceramente? Eu não lembrava a última vez que tinha me sentido tão leve daquele jeito.Talvez porque longe do morro… longe da faculdade… longe das cobranças…eu conseguia simplesmente existir.E principalmente: conseguia existir com ela.Valéria vinha pedalando na minha frente pela estrada de terra enquanto o vento bagunçava o cabelo ainda úmido dela.E meu Deus.Eu tava completamente perdido naquela garota.Ela olhou pra trás sorrindo.— Tá lerdo, playboy.Comecei a rir. — Você pedala igual maluca.— Inveja.— Medo de morrer mesmo.Ela gargalhou alto daquele jeito solto que eu quase nunca via no morro.E talvez tenha sido ali que eu percebi: eu tava reencontrando partes dela que tinham ficado escondidas por muito tempo.Quando chegamos na casa da avó dela, o cheiro doce invadia o quintal inteiro.Valéria fechou os olhos imediatamente. — Bolo de chocolate.A voz dela saiu quase emocionada.Dona Lúcia apareceu na porta rindo. — Pensei que vocês ti

A viagem acabou rápido demais.Talvez porque pela primeira vez em muito tempo eu tivesse conseguido esquecer o resto do mundo.Sem faculdade. Sem pressão. Sem morro. Sem medo.Só eu e ela.Mas conforme o carro começou a subir novamente as ruas do morro… a realidade voltou junto.Valéria tava quieta no banco do passageiro observando o movimento lá fora enquanto brincava distraidamente com meus dedos por cima do câmbio.E eu percebi a mudança nela quase imediatamente.O olhar mais atento. A postura mais firme. A forma automática que ela observava tudo ao redor.Como se aquele lugar puxasse alguma coisa dentro dela.Quando alguns homens começaram a cumprimentar ela da rua, meu peito apertou outra vez.— Boa tarde, patroinha.Valéria respondeu naturalmente: — Boa tarde.Mais à frente:— E aí, Valéria.— Boa tarde.O respeito continuava ali. Muito forte.E eu sabia que ela percebia meu silêncio.Porque segurou minha mão mais firme antes de olhar pra mim.— Tá tudo bem?Forcei um sorriso pe

Meu pai viajou numa terça-feira de manhã.Uma reunião fora do estado. Coisa rápida, segundo ele.Mas mesmo sendo “rápida”, o clima no morro mudava quando Macário saía.Eu percebia isso desde pequeno.Os homens ficavam mais atentos. Os rádios falavam mais baixo. As motos circulavam mais.Como se o território inteiro respirasse diferente enquanto ele tava fora.Japa assumiu boa parte das coisas durante aqueles dias e sinceramente? Todo mundo confiava nele.Só que ainda assim… não era meu pai.Eu tava sentado na varanda mexendo no celular quando minha mãe apareceu com duas xícaras de café.— Valéria vem hoje?Peguei a xícara automaticamente. — Acho que sim.Ela me observou por alguns segundos antes de sorrir pequeno.— Você tá feliz de verdade com ela, né?Meu peito aqueceu imediatamente.— Muito.Minha mãe assentiu devagar. Mas o sorriso diminuiu logo depois.— Só toma cuidado pra vocês não crescerem rápido demais.A frase ficou na minha cabeça.Porque talvez já estivéssemos crescendo r