Meu pai viajou numa terça-feira de manhã.

Uma reunião fora do estado. Coisa rápida, segundo ele.

Mas mesmo sendo “rápida”, o clima no morro mudava quando Macário saía.

Eu percebia isso desde pequeno.

Os homens ficavam mais atentos. Os rádios falavam mais baixo. As motos circulavam mais.

Como se o território inteiro respirasse diferente enquanto ele tava fora.

Japa assumiu boa parte das coisas durante aqueles dias e sinceramente? Todo mundo confiava nele.

Só que ainda assim… não era meu pai.

Eu