EL PUNTO DE VISTA DE ELARAEl nombre de la ceramista era Yuki Tanaka.Llegó el lunes a las diez con una cartera de portafolio y la energía específica de alguien que se había preparado cuidadosamente y estaba intentando no mostrarlo.La llevé al estudio.Abrió el portafolio sobre el escritorio sin preámbulos, lo que me gustó. Sin explicación primero, sin encuadre. Solo el trabajo.Lo revisé lentamente.Ella me observó sin hablar.Las piezas de vidriado de sal eran el núcleo de ello. Veinte fotografías a lo largo de tres años, la progresión visible, el trabajo temprano competente pero rígido de la manera que había esperado, el trabajo posterior cada vez más vivo. La maceta que había comprado en el mercado era de los últimos seis meses.También había dibujos. Bocetos de trabajo, estudios de formas, el tipo de documentación que mostraba cómo un creador pensaba cuando no estaba creando.Me detuve en un dibujo. Una forma que reconocí."Esta", dije."Todavía no está hecha. Solo la idea.""¿C

EL PUNTO DE VISTA DE ELARADamien tuvo una pesadilla el jueves.Me desperté con él sentado a mi lado a las dos de la mañana, respirando con dificultad, la mano presionada plana contra su pecho como si estuviera comprobando su propio latido.No dije nada de inmediato.Se quedó sentado ahí un momento, orientándose. La habitación, la oscuridad, yo a su lado."Lo siento", dijo."No te disculpes."Bajó la mano. Su respiración se estaba acompasando."¿Qué era?" dije."El accidente." Hizo una pausa. "O la versión que hace mi cerebro de él. No estuve ahí para la cosa real.""¿Sueñas con ello a menudo?""Menos de lo que solía." Miró por la ventana. "Al principio era casi todas las noches. Los médicos dijeron que era el cerebro intentando procesar algo que experimentó pero al que no puede acceder conscientemente."Me incorporé a su lado."¿Se siente como un recuerdo o como imaginación?" dije.Lo pensó."Como un recuerdo", dijo. "Pero equivocado. Los detalles no se quedan quietos." Guardó silenci

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAEl sábado por la mañana Damien hizo el desayuno.No café y tostadas. Desayuno de verdad. Huevos, fruta cortada, el buen pan de la panadería a dos manzanas que debía haber ido a buscar temprano porque estaba fresco cuando llegué a la cocina a las ocho.Me detuve en el umbral."Saliste", dije."A las siete. Todavía dormías.""Me dejaste dormir.""Tuviste una semana larga." Puso los huevos en el plato sin levantar la vista. "Siéntate."Me senté.Puso el plato frente a mí y se sentó enfrente con el suyo y comimos en la quietud de la mañana. La higuera en el alféizar. La luz baja del invierno. La quietud particular de un sábado sin ningún lugar adonde ir."¿Qué quieres hacer hoy?" dijo."Nada específico.""Eso no es una respuesta.""Lo es para un sábado." Lo miré. "¿Qué quieres tú?"Lo pensó en serio, lo cual me gustaba. No desvió la pregunta ni dio una respuesta rápida para cerrarla."Quiero caminar a algún lado", dijo. "Y quiero encontrar algún lugar para senta

EL PUNTO DE VISTA DE ELARALa cena con mi padre fue fácil de una manera en que no siempre lo había sido.Hubo un período después del divorcio en que las comidas con él llevaban peso. Nunca dijo te lo dije pero estaba presente de todas formas, por debajo de su amabilidad cuidadosa, el hecho de que se había preocupado y había tenido razón en preocuparse. Ese peso se había levantado en algún punto del último año sin que ninguno de los dos lo abordara directamente.Ahora era solo una cena.Pollo asado, verduras asadas, el pan que Damien había comprado el sábado y todavía quedaba media barra. Mi padre comía de la manera en que siempre lo había hecho, sin aspavientos, prestando atención a la comida de la manera en que prestaba atención a todo."El programa", dijo. "¿Cuándo empieza formalmente?""Septiembre. La aprobación de Katherine es el treinta.""Tienes a tu primera artista.""Yuki. Ya ha empezado la pieza que le pedí."Me miró."Le pediste que hiciera algo antes de la aprobación", dijo

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAMaya llamó el miércoles por la mañana mientras yo abría la galería."Necesito café", dijo. "Y necesito que me cuentes sobre el apartamento.""¿Cómo sabes del apartamento?""Damien se lo dijo a James. James no se lo dijo a nadie pero tengo fuentes.""Tu fuente es James.""Mi fuente es alguien que conoce a James." Una pausa. "¿Estás libre al mediodía?"Nos encontramos en el lugar de la Quinta que a ella le gustaba, mesa pequeña en el rincón, el tipo de café que no ponía música suficientemente alta como para requerir levantar la voz.Ya estaba ahí cuando llegué, abrigo todavía puesto, café en mano, su expresión fijada en la frecuencia específica que usaba cuando tenía opiniones que estaba organizando en el orden correcto.Me senté."Cuéntame sobre el apartamento", dijo."Estudio orientado al norte. Vista del estuario. Tercer dormitorio."Me miró por encima de la taza."Tercer dormitorio", dijo."No.""No estoy haciendo nada.""Tienes cara.""Tengo una cara neut