EL PUNTO DE VISTA DE ELARALa mañana de Navidad me desperté con el olor de la cocina de mi madre ya trabajando.Las seis y media. Antes de lo que necesitaba empezar. Empezaba temprano porque le encantaba, porque la larga mañana de cocina era su propio tipo de Navidad, las horas de ella tanto el regalo como la comida.Damien dormía.Me quedé quieta y escuché la casa. Mi madre moviéndose en la cocina, suave y sin prisa. El crujido particular del tercer escalón que había estado ahí desde que yo tenía siete años. Afuera la mañana de Tacoma, tranquila de la manera específica de la Navidad, el mundo brevemente en pausa.Lo miré.Boca arriba, un brazo sobre el estómago, la respiración pareja. Se había quedado despierto más tarde que yo, él y mi padre terminando la partida de ajedrez y luego sentándose en la sala durante veinte minutos después de la que yo no había sido parte y no había necesitado serlo.Los había escuchado desde el pasillo. La voz de mi padre y luego la de Damien y luego una

EL PUNTO DE VISTA DE ELARALos días entre Navidad y Año Nuevo tenían una calidad que había llegado a amar.La galería cerraba hasta el dos de enero. El trabajo de Damien era mínimo, la maquinaria de Cross Industries funcionando con su propio impulso durante la semana. Nada requerido de ninguno de los dos más allá de lo que eligiéramos dar.Nos movimos por los días lentamente.El miércoles el mercado de agricultores estaba ahí, más pequeño todavía que el de diciembre, solo cuatro puestos, pero la mujer del pan estaba ahí y el queso y fuimos de todas formas porque era lo que eran los miércoles.Damien compró café en el carrito y me pasó uno antes de que preguntara.La mujer del pan nos miró con el reconocimiento de dos años."¿Lo de siempre?" le dijo a él."Y el de romero", dijo él.Puso ambos en una bolsa y él pagó y seguimos caminando."Conoce tu pedido", dije."Llevo dos años viniendo.""Antes no hablabas con los vendedores.""Lo dices cada vez.""Sigue siendo verdad."Tomó mi mano y

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAEstaba ahí a las ocho y media, antes de que llegara el personal, recorriendo el espacio de la manera en que lo hacía después de cualquier cierre, comprobando que todo estuviera como había estado, que las obras en las paredes seguían haciendo lo que necesitaban hacer.Lo estaban.El espacio se sentía listo para el año nuevo de la manera en que los espacios se sentían listos cuando habían sido bien usados y bien descansados.Me quedé de pie en el centro de la sala principal unos minutos.Hace cuatro años había sido una mujer empezando de nuevo en una ciudad que había elegido porque estaba suficientemente lejos de Nueva York para sentirse como escapar. La galería había sido un acto de supervivencia primero y ambición después. Ahora no era ninguna de las dos. Era simplemente lo que hacía y en lo que era buena y lo que seguiría construyendo mientras valiera la pena construir.Ese cambio de la supervivencia al simplemente hacer era toda la historia de los cuatro a

EL PUNTO DE VISTA DE ELARANos saltamos el capítulo ciento siete y nadie lo notó.Ese fue un chiste que hizo Damien en la cena cuando señalé la numeración y me hizo reír apropiadamente, del tipo que me sorprendió, y el restaurante nos miró brevemente y no nos importó.La cena fue en el restaurante japonés que se había convertido en el restaurante predeterminado de Vancouver.Pedimos sin mirar el menú porque habíamos estado aquí suficientes veces como para que el menú fuera interno. El dueño nos reconoció y trajo agua antes de que lo pidiéramos.Le conté sobre las reuniones.El artista textil primero. Se llamaba Rafael y había volado desde Oaxaca y recorrió la galería con la emoción contenida de alguien que había estado haciendo trabajo durante veinte años en relativo aislamiento y acababa de entender que estaba a punto de llegar más lejos."Se quedó de pie en la sala principal", dije, "y miró las ventanas del norte durante un largo rato. Luego dijo: la luz aquí es como en casa pero má

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAAterrizamos en Seattle el jueves por la tarde.El apartamento estaba frío de dos días de ausencia y Damien subió la calefacción y yo me moví por las habitaciones haciendo el ritual de regreso mientras él hacía té.En el estudio me quedé de pie frente a los estantes.El programa de Vancouver era real y necesitaba ser marcado y todavía no sabía cuál era el objeto. Me quedé ahí y miré lo que ya estaba y pensé en lo que venía después.No llegó nada.Estaba bien. La cosa correcta llegaría cuando llegara.Damien apareció con té."¿Todavía nada?" dijo."Todavía nada.""Vendrá.""Lo sé."Me pasó la taza y miró los estantes a mi lado."El cuenco", dijo."Sigue siendo bueno.""Sigue siendo mejor que el que no compraste.""Sí."Nos quedamos ahí un momento. Luego llevamos el té al sofá y el fuego se encendió y el apartamento se calentó a nuestro alrededor.El viernes la galería tuvo su primera semana completa de vuelta en operación y yo estuve en ella de ocho a seis, la