EL PUNTO DE VISTA DE ELARAJames envió el historial del edificio a las nueve del jueves por la mañana.Lo supe porque Damien se lo reenvió a Maya a las nueve y dos con una nota que decía simplemente: "Registros completos según lo solicitado. Dime si necesitas algo más."Maya me respondió a mí, no a él."Es minucioso", escribió. "Lo revisaré y te llamo antes del mediodía."Llamó a las once y media."El edificio está limpio", dijo. "Sin evaluaciones pendientes, el mantenimiento está al día, el informe estructural de hace dos años es sólido. Una unidad tuvo un problema de agua en el segundo piso en 2021, remediado apropiadamente, sin recurrencia.""Entonces estamos bien.""Estáis bien." Una pausa. "Haz la oferta hoy."Llamé a Damien."Maya lo aprobó", dije."Lo sé. Me escribió.""¿Te escribió directamente?""Dos frases. El edificio está en buen estado, no pierdas tiempo." Hizo una pausa. "Creo que eso es progreso.""Es progreso significativo." Miré por la ventana de la galería. "Llama a

EL PUNTO DE VISTA DE ELARASe puso la chaqueta gris.Lo noté cuando salió del dormitorio, la chaqueta sobre una camisa oscura, el cabello ligeramente diferente al del día de trabajo, la versión específica de sí mismo que ensamblaba cuando íbamos a algún lado juntos."Bien", dije."Tienes opiniones sobre mi guardarropa.""Tengo una opinión. La chaqueta gris." Recogí la bolsa. "Es una buena opinión."Caminamos al restaurante porque no estaba lejos y la noche era fría pero seca, el primer viernes seco en dos semanas. La ciudad tenía una energía particular en las tardes de fin de semana, más suelta que entre semana, personas moviéndose sin la urgencia propositiva de tener algún lugar adonde ir.Caminamos cerca el uno del otro sin discutirlo.El restaurante estaba cálido e iluminado con luz suave, el tipo de italiano que había estado en la misma esquina durante veinte años y no necesitaba actualizar nada porque todo seguía funcionando. El anfitrión me conocía de visitas anteriores y nos di

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAEl anuncio del programa salió el lunes por la mañana.La oficina de Katherine lo envió a las nueve, un comunicado de prensa limpio, el lenguaje preciso y discreto de la manera en que los anuncios institucionales lo eran cuando confiaban en lo que estaban anunciando.Para las diez tenía cuarenta y siete correos electrónicos.Para el mediodía eran más de cien.Artistas, galeristas, periodistas, personas que conocía y personas que no, felicitaciones e indagaciones y tres solicitudes de entrevista de publicaciones que respetaba.Respondí las que requerían respuesta y marqué el resto para la semana siguiente.Damien llegó a la galería al mediodía y me encontró en el escritorio con dos pantallas abiertas y los anteojos de lectura empujados sobre la cabeza.Dejó la comida sin comentar y miró las pantallas."Ciento doce", dije."¿Correos?""Desde las nueve de esta mañana."Se sentó frente a mí."¿Cuántas son solicitudes reales?""Once hasta ahora. Dos son sólidas."

EL PUNTO DE VISTA DE ELARALo sacó a colación un jueves, no dramáticamente ni con ninguna preparación particular. Estábamos en la cocina después de cenar, Damien lavando los platos porque había empezado a hacer eso en algún momento de noviembre y no había parado, y yo estaba en la encimera terminando una copa de vino y leyendo algo en el teléfono que ya había olvidado para cuando él habló."Quiero casarme contigo", dijo.No "¿te casarás conmigo?" Todavía no una pregunta. Solo una declaración, ofrecida en la quietud de la manera en que ofrecía la mayoría de las cosas importantes. Llanamente. Sin actuación.Dejé el teléfono.Seguía de espaldas al fregadero. Seguía enjuagando la sartén que tenía en las manos. Como si hubiera dicho algo ordinario y me estuviera dando espacio para recibirlo antes de darse la vuelta."Damien.""Sé que el momento no es convencional." Dejó la sartén en el escurridor y finalmente se dio la vuelta. Tenía las manos húmedas y las secó en el paño de cocina que lle

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAMe desperté el sábado con el anillo en el dedo y me quedé ahí un momento simplemente sintiendo el peso desconocido de él, solo pesado. Solo presente. Un nuevo hecho sobre mi mano.Damien seguía dormido a mi lado, lo cual era inusual. Normalmente estaba levantado antes de las seis, corriendo o bebiendo café o ambas cosas, y encontrarlo todavía ahí cuando salía a la superficie siempre se sentía como un pequeño regalo que la mañana no había pretendido dar.Giré la cabeza y lo miré.El sueño lo hacía parecer más joven. La deliberación que cargaba en cada hora de vigilia iba a algún otro lugar y dejaba solo la cara por debajo de ella. Se lo había dicho una vez y me había mirado como si no estuviera seguro de si creerlo.Miré el anillo.Luego a él de nuevo.Luego me levanté silenciosamente y fui a hacer café.Apareció veinte minutos después.El cabello todavía sin arreglar. La camiseta gris con la que dormía. Los pies descalzos en el suelo de la cocina. Se movió h