Saímos de casa com aquele silêncio mais leve, como se a conversa na cozinha tivesse colocado algumas coisas no lugar — ou, pelo menos, escondido melhor o que ainda estava fora dele. O domingo parece decidido a colaborar, com um sol suave que não agride e um vento que entra pelas ruas como um convite para respirar com mais calma. Eu sugiro que a gente almoce fora, e Joseph aceita sem discutir, o que, considerando o humor dele nas últimas horas, já conta como uma pequena vitória. — Tem um restaurante novo que abriu esses dias — digo enquanto caminhamos até o carro. — Ouvi falar muito bem dele. o que pode significar duas coisas: ou é realmente bom, ou o marketing deles é ótimo. — Vamos descobrir qual dos dois — ele responde, abrindo a porta para mim com um meio sorriso que ainda carrega um resquício de cansaço. O lugar é bonito de um jeito moderno, com vidro por todos os lados, plantas bem posicionadas, com um tipo de iluminação natural que faz qualquer prato parecer digno de fot

Eu sabia que Joseph estava com a mãe, e por mais que uma parte de mim quisesse estar lá, participando daquela conversa, que eu sabia que poderia ser difícil para ele, fiquei agradecia pelo espaço. Precisava de silêncio. Precisava de distância. Precisava de qualquer coisa que não envolvesse sentimentos que eu claramente não estava sabendo administrar. Decido sair para caminhar, tentando distrair a mente, como se Nova York pudesse, de alguma forma, engolir os meus pensamentos e me devolver só o necessário para funcionar. Entro em uma loja, compro algo para beber, ando sem rumo por algumas quadras, mas não adianta. Minha cabeça continua presa no mesmo lugar. Quando o telefone toca, eu me agarro a isso como uma saída. — Alô? Do outro lado, a voz de Estelle vem trêmula, descompassada, como se cada palavra exigisse um esforço enorme. — Carol… você pode… vir aqui? — ela diz, ofegante. — Eu não estou me sentindo bem… Meu corpo inteiro se tensiona na mesma hora. — O que aconte

•°• Joseph •°• Chego em casa mais tarde do que gostaria, já esperando encontrar silêncio, talvez a televisão ligada em algum volume baixo e a luz da cozinha acesa, como tem sido nos últimos dias. Mas, assim que abro a porta, dou de cara com uma cena completamente diferente, quase surreal: minha mãe e Melinda estão no sofá, taças de vinho na mão, rindo como se fossem velhas amigas que passaram a vida inteira compartilhando suas vidas e seus segredos. Eu paro por um segundo, observando aquilo como quem tenta entender se entrou na casa certa, porque não faz sentido nenhum na minha cabeça que essas duas estejam assim, tão à vontade uma com a outra. Minha mãe me vê primeiro, ergue a taça em um cumprimento meio exagerado e abre um sorriso que entrega mais vinho do que sobriedade. — Olha só quem resolveu aparecer — ela diz, arrastando levemente as palavras. — Seu marido chegou, Carol Anne. Melinda ri, um riso fácil que ela solta quando está confortável demais, e vira o rosto na m

Eu paro na entrada da cozinha com a sensação incômoda de estar entrando em uma cena que já começou sem mim. Margareth está sentada à bancada com uma xícara de chá nas mãos, levemente ancorada ali de alguma maneira, ainda que o leve franzir entre as sobrancelhas denuncie que a cabeça dela não está exatamente em paz. Joseph está ao lado, encostado de maneira casual demais para alguém que claramente está observando cada detalhe meu. Os dois olham para mim ao mesmo tempo, e aquilo me deixa desconfortável de um jeito que não consigo disfarçar. — Está tudo bem? Por que estão olhando para mim? — pergunto, cruzando os braços por reflexo, tentando manter a leveza no tom, mas já preparada para qualquer coisa. Joseph inclina a cabeça, um sorriso enviesado surgindo como quem encontrou uma oportunidade perfeita de me tirar do eixo. — Nada demais — ele responde. — Só estava comentando com a minha mãe sobre algo interessante que ela me contou. Eu desvio o olhar para Margareth, que continua

Eu encosto a cabeça no banco, olhando pela janela enquanto as luzes da cidade passam rápidas, mas não consigo evitar o pensamento que insiste em voltar. Talvez eu esteja me metendo em coisas demais. O restaurante que Joseph escolhe não é exagerado nem silencioso demais, mas tem aquele tipo de elegância que não precisa se provar. Luzes quentes caem sobre as mesas de madeira escura, há um leve murmúrio de conversas ao redor e o tilintar de taças que se chocam de vez em quando. Quando nos sentamos, sinto como se o mundo lá fora diminuísse um pouco de volume, como se aquele espaço fosse uma pausa entre tudo o que estamos vivendo. Joseph puxa a cadeira para mim sem fazer alarde, como se fosse um gesto automático, e eu agradeço com um meio sorriso, tentando ignorar o quanto isso me afeta mais do que deveria. Ele se senta em frente, afrouxa levemente o nó da gravata e passa os olhos pelo cardápio, mas percebo que não está realmente lendo. Eu também não estou. Fico mais ocupada observa