O despertador tocou às cinco da manhã, como sempre.Mariana abriu os olhos devagar, encarando por alguns segundos o teto simples do pequeno quarto antes de se levantar. O ar ainda estava frio naquela manhã no Rio de Janeiro, e a casa simples de alvenaria parecia guardar cada pedaço daquele frio.Ela se sentou na beira da cama e respirou fundo. Mais um dia.Do outro lado da parede fina, ouviu a tosse seca da mãe.Mariana levantou imediatamente.— Mãe? — chamou, abrindo a porta do pequeno quarto ao lado.Dona Lúcia estava sentada na cama, apoiando uma das mãos no peito enquanto respirava com dificuldade.— Já passou… — disse ela, tentando sorrir.Mariana pegou o copo d’água na mesa e entregou para ela.— Você precisa tomar o remédio no horário, mãe.A mulher desviou o olhar.— Você sabe que ele acabou ontem.Mariana engoliu em seco.Aquele remédio custava quase metade do seu salário. O médico já havia explicado que o SUS não fornecia aquela medicação específica, e sem ela as crises resp

Mariana quase não dormiu naquela noite.O papel com a proposta de trabalho estava dobrado sobre a pequena mesa da cozinha, ao lado da xícara de café já frio. Desde que chegara em casa, ela o havia lido pelo menos vinte vezes, como se as palavras pudessem mudar a cada nova leitura.Mas não mudavam.O valor continuava o mesmo.Três vezes mais do que ela ganhava na empresa.Três vezes.Aquilo pagaria o remédio da mãe por meses.Talvez anos.Do outro lado da mesa, Dona Lúcia observava a filha com o olhar preocupado.— O que foi que aconteceu, Mariana?Ela hesitou por alguns segundos.Contar toda a verdade parecia impossível. Nem ela mesma tinha certeza do que estava acontecendo.— Meu chefe… — começou devagar — me fez uma proposta de trabalho.— Uma promoção?Mariana deu um pequeno sorriso nervoso.— Mais ou menos.Ela empurrou o papel em direção à mãe.Dona Lúcia pegou a folha com cuidado e começou a ler. Conforme seus olhos percorriam as linhas, sua expressão mudava de surpresa para inc

O silêncio que se instalou no escritório era pesado.Olívia permaneceu parada perto da porta, observando Mariana como se estivesse analisando um objeto desagradável que alguém havia colocado no meio da sala.Mariana, por sua vez, manteve os olhos baixos. Sentia o coração bater forte dentro do peito.Miguel parecia o único completamente tranquilo.Ele voltou a sentar-se na cadeira atrás da mesa.— Você precisava de alguma coisa, Olívia?A pergunta foi direta.Sem emoção.Olívia caminhou lentamente até o centro do escritório, o salto ecoando no piso de madeira.— Eu precisava entender o que está acontecendo aqui.Ela cruzou os braços.— Primeiro aquela cena ridícula na empresa… agora eu chego na sua casa e encontro uma faxineira dentro do seu escritório.O olhar dela voltou para Mariana.— Você não acha isso estranho?Miguel respondeu sem levantar a voz.— Não.— Claro que não — ironizou Olívia. — Afinal, a casa é sua.Mariana tentou dar um passo para trás.— Eu posso sair…Miguel falou

O cheiro de café fresco se espalhava pela cozinha quando Mariana terminou de arrumar a bandeja.Pão, frutas, suco, café… tudo impecável.Ela conferiu mais uma vez, mais por nervosismo do que por necessidade.Ainda estava se acostumando com aquela casa.Com aquele ritmo.E principalmente… com ele.A noite anterior não saía da cabeça dela.O jeito que Miguel olhou.A proximidade.Aquela sensação de que alguma coisa podia ter acontecido… mas não aconteceu.E talvez isso fosse ainda pior.— Respira, Mariana… — ela murmurou pra si mesma.Pegou a bandeja e seguiu até a sala de jantar.Assim que entrou, viu Miguel já sentado à mesa.Camisa social, mangas dobradas, expressão fechada como sempre.Mas quando ele levantou os olhos e a viu…Algo mudou.Foi rápido.Quase imperceptível.Mas ela percebeu.E isso já foi o suficiente pra bagunçar tudo de novo.— Bom dia — ela disse, tentando parecer normal.— Bom dia.A voz dele saiu calma. Controlada.Como se nada tivesse acontecido.E talvez fosse m

A porta do quarto de Miguel se fechou atrás deles, e o som seco do clique pareceu selar alguma coisa que já vinha sendo construída há tempo demais pra ser ignorada. Mariana ainda sentia o corpo quente, a respiração irregular, a cabeça cheia de tudo que tinha acontecido naquela noite, mas quando olhou pra ele, percebeu que não era só ela. O jeito que Miguel a encarava não tinha mais distância, não tinha mais controle frio — tinha fome, tinha tensão acumulada, tinha uma intensidade que não cabia mais dentro dele.Ele deu um passo na direção dela, devagar, como se desse espaço pra ela recuar, mas Mariana não recuou. Pelo contrário. Sustentou o olhar, o peito subindo e descendo mais rápido, como se já soubesse exatamente o que ia acontecer e, ainda assim, não quisesse impedir. O silêncio entre eles era pesado, denso, cheio de tudo que não precisava ser dito, e quando Miguel finalmente falou que ela ainda podia sair, a voz dele saiu mais baixa, mais rouca, carregada de algo que não parecia