A noite já tinha caído quando eu voltei pro casarão. O corpo estava cansado de um jeito pesado, aquele cansaço que não é só físico, que vem de segurar coisa demais o dia inteiro. Eu queria só tomar um banho, deitar e não pensar em mais nada. Mas, no fundo, eu já sabia que não ia ser assim. Assim que entrei, o silêncio da casa pareceu diferente. Não vazio, mas… atento. Como se alguma coisa estivesse me esperando. Subi as escadas sem pressa, tentando manter a mesma postura do resto do dia — firme, controlada, funcional. Quando cheguei no quarto, nem tive tempo de fechar a porta direito. — A gente precisa conversar. A voz do Victor veio atrás de mim, séria, direta. Fechei os olhos por um segundo antes de me virar. Ele estava ali, encostado de leve no batente, os braços cruzados, o olhar fixo em mim de um jeito que eu reconheci na hora. Não era sobre a gente. Não era sobre a Clara. Era outra coisa. Senti meu corpo ficar mais tenso sem que eu conseguisse evitar. — Sobre o quê? —

Na manhã seguinte, acordei antes do habitual e, quando abri os olhos, a cama já estava do outro lado vazia. Victor não estava no quarto. Fiquei alguns segundos parada, encarando o espaço ao lado, como se aquilo dissesse mais do que deveria. Não era surpresa, mas ainda assim… tinha um tipo de silêncio diferente quando ele não estava ali. Levantei devagar, tentando não alimentar demais qualquer pensamento, e fui direto para o banho. A água quente ajudou a colocar as coisas em ordem por fora, mas por dentro tudo ainda estava meio embaralhado. A conversa da noite anterior voltou algumas vezes, principalmente a parte em que ele falou sobre exclusividade, sobre o que a gente tinha virado sem perceber. Eu não queria pensar nisso agora. Não antes do trabalho. Me arrumei com mais praticidade do que elegância, prendi o cabelo de qualquer jeito e saí do quarto já com a intenção clara de ir para a fábrica. No caminho pelo corredor, ainda dentro da casa, ouvi passos leves vindo da sala e,