A noite já tinha caído quando eu voltei pro casarão. O corpo estava cansado de um jeito pesado, aquele cansaço que não é só físico, que vem de segurar coisa demais o dia inteiro. Eu queria só tomar um banho, deitar e não pensar em mais nada. Mas, no fundo, eu já sabia que não ia ser assim. Assim que entrei, o silêncio da casa pareceu diferente. Não vazio, mas… atento. Como se alguma coisa estivesse me esperando. Subi as escadas sem pressa, tentando manter a mesma postura do resto do dia — firme, controlada, funcional. Quando cheguei no quarto, nem tive tempo de fechar a porta direito. — A gente precisa conversar. A voz do Victor veio atrás de mim, séria, direta. Fechei os olhos por um segundo antes de me virar. Ele estava ali, encostado de leve no batente, os braços cruzados, o olhar fixo em mim de um jeito que eu reconheci na hora. Não era sobre a gente. Não era sobre a Clara. Era outra coisa. Senti meu corpo ficar mais tenso sem que eu conseguisse evitar. — Sobre o quê? —

Na manhã seguinte, acordei antes do habitual e, quando abri os olhos, a cama já estava do outro lado vazia. Victor não estava no quarto. Fiquei alguns segundos parada, encarando o espaço ao lado, como se aquilo dissesse mais do que deveria. Não era surpresa, mas ainda assim… tinha um tipo de silêncio diferente quando ele não estava ali. Levantei devagar, tentando não alimentar demais qualquer pensamento, e fui direto para o banho. A água quente ajudou a colocar as coisas em ordem por fora, mas por dentro tudo ainda estava meio embaralhado. A conversa da noite anterior voltou algumas vezes, principalmente a parte em que ele falou sobre exclusividade, sobre o que a gente tinha virado sem perceber. Eu não queria pensar nisso agora. Não antes do trabalho. Me arrumei com mais praticidade do que elegância, prendi o cabelo de qualquer jeito e saí do quarto já com a intenção clara de ir para a fábrica. No caminho pelo corredor, ainda dentro da casa, ouvi passos leves vindo da sala e,

Já na saída da fábrica, enquanto caminhávamos em direção ao caminho de volta, eu ainda sentia o peso daquela manhã toda presa no meu corpo, como se nada tivesse realmente ficado pra trás. — Eu vou dar uma olhada em alguns animais hoje — falei, mais por necessidade de me ocupar do que por qualquer outra coisa. — Fazer um check-up rápido no rebanho. Lilian me olhou de lado imediatamente, desacelerando o passo. — Não, Júlia — ela respondeu, firme, mas sem ser dura. — Fica comigo no casarão hoje. O Diego tá na transportadora, eu tô resolvendo umas coisas por lá… não fica se puxando agora. Eu respirei fundo, olhando pra frente por um instante. — Eu preciso me ocupar — respondi. Ela não aceitou a resposta. — Você tá tentando fugir do que aconteceu hoje — disse, mais baixa. — E isso não vai resolver. Continuei andando, mas ela acompanhou o ritmo sem me deixar escapar da conversa. — Eu não tô fugindo — murmurei. Lilian soltou um pequeno suspiro, mais contido dessa vez. —

A viagem até Cuiabá passou num ritmo estranho, acelerado por fora e arrastado por dentro. Eu mal lembro de trechos inteiros da estrada, só de flashes: o barulho constante do motor, o celular na minha mão sendo apertado com força demais, a tentativa inútil de controlar a respiração. Victor dirigia sem falar muito, mas estava ali o tempo todo, atento, presente de um jeito que não invadia, mas também não deixava espaço pra eu me perder completamente. Em algum momento, já perto de chegar, o celular dele tocou. Ele atendeu rápido, colocou no viva-voz. — Já comprei as passagens — a voz da Lilian veio clara do outro lado. — Vocês vão sair de Cuiabá direto pra Campinas. Quando pousarem, já tem carro alugado no nome de vocês esperando no aeroporto. Eu fechei os olhos por um segundo, sentindo um alívio que veio misturado com tudo. — Obrigada, Lilian — falei, sincera, mesmo com a voz mais baixa. — Vai dar tudo certo — ela respondeu, firme. — Me avisa quando chegarem. Victor encerrou a liga

Do lado de fora do hospital, o movimento parecia mais leve do que quando chegamos, como se o pior realmente tivesse ficado pra trás. Minha mãe já organizava tudo com aquela praticidade dela, ajudando meu pai a entrar no carro com cuidado, conferindo se ele estava confortável antes de fechar a porta. — A gente vai na frente — ela disse, olhando pra mim. — Dirijo com calma. — Tá — respondi, assentindo. Observei os dois por um segundo, vendo meu pai já mais desperto, conversando baixo com ela, e senti um alívio que vinha misturado com outras coisas que eu ainda não tinha conseguido organizar. Quando o carro deles saiu, eu me virei pro Victor. — Vamos? Ele assentiu e abriu a porta pra mim. Entramos no carro alugado, e por alguns segundos o silêncio se instalou enquanto eu colocava o cinto e tentava respirar com mais calma. — Me diz o caminho — ele falou, ligando o carro. Eu comecei a orientar, ainda com a cabeça um pouco cheia demais. — Sai daqui, pega a avenida principa