Depois de alguns minutos na varanda, o silêncio da casa foi ficando mais profundo. Minha mãe já não circulava mais pela cozinha, e dava pra perceber que ela tinha ido se deitar também, acompanhando meu pai no descanso que ele claramente precisava. Eu respirei fundo. — Acho que eles foram deitar — murmurei. Victor assentiu de leve. — Melhor a gente subir então. Subimos em silêncio, sem pressa, quase como se não quiséssemos quebrar aquele momento mais calmo que finalmente tinha se instalado. Entrei no meu quarto primeiro, deixando a porta encostada atrás de nós. O ambiente parecia menor agora, mais íntimo depois de tudo que tinha acontecido. Quando a gente entrou no quarto, eu parei por um segundo no meio do caminho, lembrando de um detalhe óbvio. — Suas coisas estão no carro. Victor olhou pra mim, como se fosse dizer que não precisava, mas eu já estava virando. — Eu vou pegar. Desci as escadas rápido, tentando não fazer barulho. A casa estava silenciosa, daquele j

Ficamos daquele jeito por mais um tempo, deitados um de frente pro outro, conversando baixo, rindo de coisas pequenas como se o quarto tivesse virado uma pausa segura no meio de tudo que vinha acontecendo. Em algum momento, sem nem perceber direito, o cansaço começou a pesar de verdade no meu corpo. Acho que no dele também. O dia tinha sido longo demais emocionalmente pra nós dois. Victor ainda fazia carinho no meu cabelo quando eu fechei os olhos por alguns segundos. — Você tá dormindo? — ele perguntou baixo. — Não… — murmurei, sem abrir os olhos. — Só descansando eles. Ele soltou um pequeno riso pelo nariz. — Dramática. — Você não passou horas chorando por dentro hoje. — Por dentro? Abri um olho devagar pra olhar pra ele. — Crescimento emocional. Ele riu baixo de novo, balançando a cabeça. E foi estranho perceber como eu tinha sentido falta disso também. Não só do toque, da proximidade física, mas da leveza entre nós. Da sensação de conseguir respirar perto dele sem que

Acordei aos poucos com a sensação de que tinha alguma coisa diferente no quarto. Ainda estava sonolenta quando percebi a voz baixa do Victor perto da janela. Abri os olhos devagar, vendo ele de costas parcialmente pra cama, já vestido, o celular no ouvido enquanto falava num tom controlado demais — aquele tom que ele usava quando estava tentando manter a calma. — Não, eu quero isso resolvido hoje — ele dizia baixo. — Hoje, Ricardo. Fiquei quieta por alguns segundos, observando. A postura rígida. A mão apoiada na cintura. O maxilar tensionado. Problema. Victor ouviu alguma coisa do outro lado da linha e respirou fundo antes de responder: — Então segura isso até eu chegar. Meu peito apertou levemente. Até eu chegar. Ele desligou alguns segundos depois, passando a mão pelo rosto rapidamente antes de se virar. Foi aí que percebeu que eu estava acordada. A expressão dele suavizou quase imediatamente. — Desculpa. Te acordei? Balancei a cabeça devagar enquanto

Depois que Victor saiu do quarto, o silêncio do casarão pareceu ainda maior. Eu fiquei alguns minutos parada perto da cama, olhando as malas abertas sem realmente prestar atenção em nada. Minha cabeça ainda parecia presa em Campinas, no hospital, nos meus pais, no jeito como tudo tinha parecido tão estranho e tão natural ao mesmo tempo. O cansaço começou a pesar de verdade só quando entrei no banheiro. A água quente caiu sobre meus ombros enquanto eu tentava afastar aquela sensação sufocante dos últimos dias, mas meu corpo parecia finalmente cobrar tudo de uma vez: o susto com meu pai, a tensão da viagem, as noites mal dormidas, a montanha-russa emocional com Victor. Quando saí do banho, vesti qualquer roupa confortável sem pensar muito e me deitei só “por alguns minutos”. Foi a última coisa que lembro. Porque apaguei quase imediatamente. Acordei horas depois completamente desnorteada. O quarto estava escuro, iluminado apenas pela luz mais fraca do abajur perto da polt

Ficamos ali por alguns segundos depois, tentando recuperar o ar, ainda próximos demais um do outro. Victor continuava com o rosto enterrado no meu pescoço, os braços firmes ao redor da minha cintura como se não tivesse intenção nenhuma de me soltar tão cedo. E, sinceramente, eu também não queria sair dali. Passei os dedos devagar pelos cabelos dele, ainda sentindo meu corpo inteiro mole, quente, completamente afetado pelo jeito como ele me tocava. Victor levantou o rosto lentamente depois de alguns segundos e me olhou em silêncio. Aquele olhar outra vez. Mais calmo agora. Mas ainda intenso o suficiente pra bagunçar minha cabeça inteira. — Você tá com essa cara de quem tá pensando demais — murmurou rouco. Soltei uma risada fraca, ainda ofegante. — E você tá com cara de quem não pretende me deixar levantar dessa cama. — Porque eu não pretendo. O jeito natural como ele respondeu me fez rir outra vez. Mas acabei me mexendo devagar mesmo assim, tentando me levantar.