El tercer día ocurrió en las escaleras del tercer piso a las siete y cincuenta y dos de la mañana. Gabriela subía. Matías bajaba. El edificio tenía ascensor funcional pero los dos habían elegido las escaleras ese día por razones que ninguno examinaba demasiado.Se cruzaron en el rellano del tercer piso con la inevitabilidad de los edificios pequeños y los cuerpos que tienen memoria de dónde encontrar a la otra persona.Él llevaba la caja de herramientas pesada. Ella llevaba el café y la cartera y los auriculares colgando sin música porque había dejado de escuchar música hacía tres días sin saber exactamente por qué.Se detuvieron. No porque hubiera que detenerse, no porque el espacio estrecho lo requiriera, sino porque el cuerpo de ella hizo eso antes de que el cerebro lo autorizara: para.Él la miró. No con la mirada