O escritório estava mergulhado naquele silêncio pesado que eu já tinha começado a odiar. Antes, trabalhar em casa parecia uma vantagem. Agora parecia uma prisão. Cada canto da casa me lembrava dela. E do vazio que tinha ficado. Eu estava sentado diante do notebook quando Miguel entrou sem bater, como sempre fazia. — Você precisa começar a trancar essa porta — ele disse. — Você precisa começar a bater. Ele ignorou completamente minha resposta e largou uma pasta sobre a mesa. — Eu trouxe mais algumas coisas. Fechei o notebook devagar. — Sobre as paradas do ônibus? — Sim. Ele puxou a cadeira à minha frente e sentou. — Eu consegui confirmar os horários aproximados. Abriu um mapa impresso sobre a mesa. Os nomes das cidades estavam circulados com caneta. Eu já conhecia aquela lista de cor. Desde que vimos a gravação da rodoviária, aquilo tinha virado uma obsessão. — Algumas são cidades maiores — Miguel continuou — outras são praticamente vilas. Passei os olhos pelo mapa ma

A tarde na clínica estava mais movimentada do que o normal. Eu já tinha percebido que, em cidades pequenas como Vale Sereno, bastava uma mudança no clima ou alguém comentar que estava passando mal para metade da cidade aparecer no consultório no mesmo dia. Rodrigo estava no terceiro paciente seguido. E a sala de espera ainda tinha quatro pessoas. Eu organizava algumas fichas quando a porta da clínica abriu novamente. — Boa tarde. Levantei os olhos automaticamente. — Boa tarde. O homem que entrou parecia diferente da maioria das pessoas que costumavam aparecer ali. Mais alto. Roupas simples, mas claramente de alguém que não era da cidade. Ele olhou rapidamente ao redor antes de se aproximar do balcão. — O doutor está atendendo? — perguntou. — Está sim. — Demora muito? — Depende da consulta. Ele assentiu devagar. Mas não parecia exatamente interessado em uma consulta. — Você trabalha aqui há muito tempo? A pergunta veio casual. Mas algo na forma como ele disse aquilo

Eu tentei ignorar a sensação. Provavelmente era apenas impressão minha. A praça estava cheia, luzes coloridas penduradas entre as árvores, música tocando no pequeno palco e pessoas passando por todos os lados. Era impossível não cruzar olhares com alguém de vez em quando. Mesmo assim… meu olhar voltou para a multidão. Rodrigo percebeu. — Tudo bem? Voltei a prestar atenção nele. — Sim. Ele inclinou um pouco a cabeça. — Você ficou séria de repente. — Só estava olhando o movimento. Rodrigo acompanhou meu olhar por um segundo, observando a praça. — Vale Sereno não costuma ficar tão cheia assim. — Parece que a cidade inteira veio. — Quase isso. A música mudou para outra ainda mais lenta. Alguns casais começaram a se afastar da área de dança, rindo e conversando. Rodrigo afrouxou um pouco o passo. — Se quiser parar, tudo bem. — Não… está bom assim. Ele sorriu levemente. Continuamos dançando devagar. O cheiro de comida das barracas misturava-se com o ar fresco da noite

Acordei mais cedo do que o normal naquela manhã. Talvez eu tivesse dormido mal. Talvez fosse apenas a lembrança da festa da noite anterior ainda girando na minha cabeça. Fiquei alguns segundos olhando para o teto do quarto da pensão, tentando organizar os pensamentos. A música. As luzes da praça. Rodrigo me olhando com aquela preocupação silenciosa. E principalmente… o homem. Eu ainda não tinha certeza se realmente tinha visto ele perto das árvores ou se aquilo tinha sido apenas minha imaginação trabalhando demais. Suspirei e me levantei. Alguns minutos depois desci para o café da manhã da pensão. A pequena sala tinha duas mesas ocupadas por moradores antigos da cidade, conversando sobre política local como sempre. Peguei uma xícara de café. Quando sentei, ouvi a porta abrir com força. — Alice! Levantei os olhos. Carla entrou quase correndo. Cabelo ainda meio bagunçado. Respiração rápida. — Carla? Ela veio direto até minha mesa. — Eu estava procurando você. — Ac

A manhã na clínica começou tranquila. Silenciosa até demais. O tipo de silêncio que normalmente eu teria considerado agradável. Mas naquele dia só fazia meu nervosismo crescer. Desde que Carla tinha aparecido na pensão falando sobre um homem elegante perguntando por uma garota nova na cidade, minha cabeça não tinha parado um segundo. Eu estava sentada atrás da pequena mesa da recepção organizando algumas fichas antigas. Ou pelo menos fingindo. Porque, na verdade, eu já tinha lido a mesma ficha três vezes. — Alice. Levantei os olhos. Rodrigo apareceu no corredor da clínica com aquele sorriso fácil que ele sempre tinha. — Você está brigando com esse papel desde que chegou. Soltei um pequeno suspiro. — Estou trabalhando. — Está tentando trabalhar. Ele encostou no balcão. — O que foi? Balancei a cabeça. — Nada. Rodrigo me observou por alguns segundos. Ele tinha aquele jeito calmo de quem percebia mais do que falava. — Tem certeza? Forcei um sorriso. — Só dormi mal.