Eu sempre odiei noites silenciosas demais. Elas dão espaço para pensamentos. E naquela noite, pensamentos eram exatamente o que eu não precisava. Miguel estava sentado na cadeira à minha frente no escritório, com uma pasta aberta no colo e um café que provavelmente já tinha esfriado há meia hora. — Eu preciso dizer — ele comentou, folheando alguns documentos — que, se isso fosse um filme, esse seria o momento em que a música de suspense começaria. — Isso não é um filme, Miguel. — Ainda bem. Porque se fosse, eu provavelmente seria o primeiro a morrer. Levantei os olhos da tela do computador. — Você é insuportável. Ele sorriu. Miguel sempre sorria. Mesmo quando estávamos mergulhados até o pescoço em algo sério. Talvez fosse exatamente por isso que ele continuava sendo meu melhor amigo. Meu telefone vibrou sobre a mesa. Peguei automaticamente. Uma mensagem. De Alice. Meu peito apertou antes mesmo de abrir. Li uma vez. Depois outra. E mais uma. Cada

A cidade parecia ainda menor à luz do dia. Caminhei pela rua principal com a mochila pendurada em um ombro e o celular novo no bolso. As lojas eram simples: uma padaria com cheiro de pão fresco escapando pela porta, uma farmácia antiga e um mercadinho com caixas de frutas do lado de fora. Vale Sereno era o tipo de lugar onde as pessoas se cumprimentavam na rua. Eu não estava acostumada com isso. Passei por duas vitrines com placas escritas à mão: “Precisa-se de atendente.” “Vaga para auxiliar.” Pensei em entrar. Mas algo dentro de mim hesitou. Eu ainda não sabia o que podia ou não dizer sobre mim. Meu passado precisava ficar exatamente onde eu tinha deixado: longe daqui. Continuei andando. O sol começava a subir e o movimento da cidade aumentava. Algumas pessoas caminhavam apressadas para o trabalho, outras conversavam na calçada como se não houvesse pressa nenhuma no mundo. Foi quando aconteceu. Eu virei uma esquina distraída, olhando para uma placa de “aluga

O escritório de casa estava silencioso demais. O tipo de silêncio que só aparecia quando algo estava faltando. Eu estava sentado diante do notebook havia quase uma hora, mas não tinha realmente trabalhado em nada. A tela estava aberta em alguns documentos da empresa, e mesmo assim eu continuava olhando para o celular sobre a mesa. Nenhuma mensagem. Nenhuma ligação. Nada. Uma batida leve na porta interrompeu meus pensamentos. — Entre. Helena apareceu primeiro, empurrando a porta com o ombro enquanto segurava Sophia no colo. — Ela estava chorando. Estendi os braços automaticamente. — Eu pego. Sophia se acomodou no meu colo quase imediatamente, os olhos grandes ainda meio úmidos. Balancei ela devagar enquanto Helena ajeitava a manta sobre os ombros da bebê. — Eu disse desde o começo — Helena começou, no tom que eu já conhe

Acordei antes mesmo do despertador tocar. Fiquei alguns segundos olhando para o teto do quarto da pensão, tentando entender por que tinha despertado tão cedo. O quarto ainda estava meio escuro, a luz da manhã começando a entrar pelas frestas da cortina. Então lembrei. Hoje Sophia faria cinco meses. Meu peito apertou de um jeito estranho, silencioso. Cinco meses. Era impossível não imaginar como ela estava. Se já estava rindo mais alto. Se continuava fazendo aquele barulhinho engraçado quando ficava animada. Se ainda apertava o dedo de alguém quando estava com sono. Fechei os olhos por um instante. Eu sabia exatamente como Arthur estaria naquele momento. Provavelmente sentado no escritório com ela no colo, tentando trabalhar enquanto Sophia puxava alguma coisa da mesa. Ou Helena reclamando no fundo porque ele não estava segurando direito a manta. Um pequeno sorriso escapou antes que eu percebesse. Mas logo a saudade voltou. Pesada. Forte. Eu sentei na cama d

O silêncio continuou por alguns minutos. Rodrigo parecia o tipo de pessoa que não sentia necessidade de preencher cada espaço com conversa, e eu agradeci por isso. Fiquei olhando as luzes da cidade espalhadas entre as árvores, pequenas e tranquilas. Era estranho pensar que minha vida inteira agora cabia naquele lugar tão pequeno. — Sabe — Rodrigo disse depois de um tempo — quando eu era adolescente, eu tinha certeza absoluta de que ia embora daqui. — É mesmo? Ele assentiu. — Faculdade em capital, hospital grande, essas coisas. — E o que aconteceu? Ele deu de ombros. — Eu voltei. — Por escolha? — Demorou um pouco para eu admitir isso… mas sim. Ele apoiou os cotovelos na madeira do parapeito. — Aqui tudo parece mais… humano. Olhei para ele. — Como assim? — Nas cidades grandes você vira mais um número. Aqui não. Aqui eu sei o nome de todo mundo que entra na clínica. Ele sorriu de lado. — Às vezes até sei demais sobre a vida das pessoas. — Imagino.