Alguns meses depois…A casa estava barulhenta de novo.Mas agora… de um jeito diferente.Não era só risada.Nem só conversa.Era… vida pequena acontecendo o tempo todo.— NÃO PODE COMER ISSO!A voz da Sophia ecoou pela sala.Eu nem precisei levantar.— Sophia… — comecei, da cozinha.— ELE IA COMER!Suspirei.— Ele não come sozinho ainda.— Mas ele tentou!Arthur apareceu ao meu lado.— Ele tem seis meses — murmurou.— Eu sei — respondi.— Mas ele tentou.Olhei pra ele.— Você também vai defender?— Sempre.Revirei os olhos.Claro.Fomos até a sala.E lá estavam eles.Sophia sentada no tapete.Com expressão séria.Braços cruzados.E no meio…ele.Mateo.Sentado com ajuda de almofadas.Cabelinho bagunçado.Olhos atentos demais pra alguém tão pequeno.E um pedaço de brinquedo… na boca.— Tá vendo?! — Sophia apontou.Arthur segurou o riso.— Criminoso.— Ele ia comer! — ela insistiu.Me abaixei.— Ele tá explorando.— Com a boca!— É assim que bebê faz.Ela ficou em silêncio.Processando.

Algum tempo depois… — Não é assim! — É sim! — Não é! — É! Respirei fundo da cozinha. Olhei pra Arthur. — Quer apostar? Ele nem tirou os olhos do notebook. — Não. Eu já sei quem tá certo. — Quem? — Nenhum dos dois. Sorri. Justo. Fui até a mesa da sala. E lá estavam eles. Sophia, concentrada demais pra alguém da idade dela. E Mateo… com a língua levemente pra fora, segurando um lápis como se fosse uma missão de vida ou morte. No meio da mesa… um caderno aberto. Com várias tentativas. “Mateo” escrito de todos os jeitos possíveis… menos do jeito certo. — O que tá acontecendo aqui? — perguntei. Sophia nem olhou. — Ele não sabe escrever o nome dele. — Sei sim! — Mateo rebateu na hora. — Isso aí não é seu nome. — É sim! Olhei pro caderno. “MAETO” — Quase — falei. Mateo me olhou. — Eu falei! — Quase — repeti. Sophia bufou. — Eu já expliquei cinco vezes. — Ela explica rápido demais — Mateo reclamou. — Eu explico normal! — Não explica! — Ei — chamei, cal

Fim de tarde…O sol descia devagar.Sem pressa.Como se também tivesse decidido ficar mais um pouco.A luz entrava no quintal em tons dourados.Quente.Suave.As sombras se alongavam na grama.E o ar… parecia mais leve.Eu estava sentada na cadeira de sempre.Aquela que já tinha virado meu lugar sem que eu percebesse.Respirei fundo.Pela primeira vez no dia…não tinha nada me puxando pra frente.Nem lista.Nem relógio.Nem urgência.Só… aquele momento.— PEGA!— NÃO VALEU!— VALEU SIM!As vozes vinham do fundo do quintal.Sophia correndo.Rápida.Segura.Já com aquele jeito decidido que não precisava mais provar nada pra ninguém.Mateo logo atrás.Rindo alto.Errando o caminho.Mas nunca desistindo.— EU GANHEI!— NÃO GANHOU!— GANHEI!— NÃO GANHOU!Sorri.Algumas coisas…não mudavam.E, sinceramente…ainda bem.Arthur se aproximou sem fazer barulho.Eu não ouvi os passos.Só senti.Ele sentou ao meu lado.Perto o suficiente pra encostar.Natural.Como se o corpo já soubesse exatamen