KATHERINEO vento mudou no meio da manhã.Quando Katherine deixou o prédio, o céu ainda estava limpo, um azul aberto que refletia nas fachadas de vidro como uma superfície contínua. Mas conforme caminhava pelas primeiras quadras do centro, percebeu as nuvens surgindo no horizonte, massas claras que avançavam lentamente e suavizavam a luz do sol.Detroit parecia diferente naquele dia.Havia uma espécie de pausa no ritmo habitual, como se a cidade respirasse entre uma estação e outra. As árvores ao longo das avenidas começavam a ganhar folhas novas, ainda tímidas, e o ar carregava aquele cheiro leve de terra úmida misturado com o calor que surgia entre as construções altas.Katherine caminhava devagar.Usava um vestido claro de tecido leve que se movia suavemente com o vento, um casaco fino por cima e sapatos baixos que permitiam percorrer as ruas sem pressa. O cabelo preso em um coque solto deixava algumas mechas escaparem ao redor do rosto, balançando com cada rajada mais forte.Ela n

KATHERINEA chuva começou de um jeito quase discreto, um som leve contra o vidro que eu mal notei no início, porque a cidade já vinha escurecendo mais cedo naquele dia e o céu estava pesado desde a tarde, carregado de nuvens baixas que deixavam Detroit envolta em uma luz cinza, opaca, como se tudo lá fora tivesse perdido contorno. Em poucos minutos, aquele ruído suave se transformou em uma presença contínua, profunda, ocupando as janelas do apartamento, a varanda, o ar, o meu peito, até parecer que o mundo inteiro tinha sido coberto por água e som.Abri a porta da varanda e deixei o frio entrar. O vento veio primeiro, úmido, cortante, trazendo o cheiro limpo do asfalto molhado e o gosto metálico de chuva no ar. Dei alguns passos para fora, sentindo o tecido leve do vestido grudar um pouco mais nas pernas com a força das rajadas, e apoiei os braços na grade gelada. Lá embaixo, a cidade parecia distante de um jeito estranho. As avenidas largas tinham virado faixas brilhantes e borradas,

NICKA chuva perdeu força ao longo da manhã, mas não foi embora de verdade. Continuou ali, fina, insistente, deixando o céu coberto por um cinza compacto e a cidade inteira com aquele aspecto lavado que Detroit assume quando o frio e a água resolvem ocupar tudo ao mesmo tempo. Da varanda, as fachadas de vidro dos prédios pareciam opacas, sem brilho, e as avenidas lá embaixo refletiam faróis em linhas trêmulas, como se até o trânsito tivesse entendido que aquele dia precisava andar mais devagar.Eu ainda segurava a mão dela.Não soltei imediatamente depois que Katherine disse sim, e não foi por surpresa, embora ela tenha existido por um segundo, curta e seca, mais física do que emocional. Foi porque a frase ainda estava passando por mim, encaixando-se em algum lugar que eu não estava acostumado a nomear. Eu caso com você. Simples. Direta. Sem rodeio. Exatamente do jeito que eu tinha pedido, exatamente do jeito que fazia sentido para nós dois.Aproximei-a sem pensar muito no movimento.

NICK Saí do carro sem pressa, ajustando o punho da camisa com um movimento automático enquanto observava a fachada do cartório à minha frente. O prédio permanecia discreto entre construções mais recentes, com paredes em pedra clara que carregavam marcas sutis do tempo, pequenas irregularidades que deixavam evidente que aquele lugar não tentava acompanhar tendências, apenas manter sua função intacta. A porta de madeira escura, pesada, contrastava com o restante da rua e exigia um gesto firme para ser aberta, como se cada entrada ali pedisse uma decisão consciente.Empurrei a porta e entrei, sendo recebido por um silêncio organizado que parecia absorver qualquer som desnecessário. O piso de madeira polida refletia a luz de forma controlada, sem brilho excessivo, e as paredes em tons neutros sustentavam quadros antigos que provavelmente estavam ali há décadas, mantendo uma estética estável, quase imutável. O cheiro característico de papel, tinta e arquivo preenchia o ambiente, criando u

NICKFiquei alguns segundos parado depois que ela repetiu “um dia”, observando a forma como aquelas palavras se acomodavam entre nós sem criar qualquer tipo de tensão. A mão dela ainda estava na minha, os dedos entrelaçados com firmeza suficiente para não parecer um gesto casual, e o corpo dela estava relaxado de um jeito que eu não tinha visto nos primeiros dias, como se finalmente não houvesse mais nada que precisasse ser protegido ou controlado.Katherine estava diferente, e não era algo superficial que alguém de fora perceberia com facilidade. O vestido claro que ela usava acompanhava cada movimento com naturalidade, o tecido macio desenhando a curva da barriga sem esconder nada, e o cabelo preso mais alto deixava o rosto completamente exposto, sem a tentativa de suavizar o que sentia. O olhar dela era direto, estável, sem a hesitação que existia antes, e isso mudava completamente a forma como o espaço ao redor dela se organizava.Inclinei levemente o corpo para trás, ainda sem so