NICK A casa estava organizada demais quando cheguei.Foi a primeira coisa que percebi ao entrar, antes mesmo de procurá-la com o olhar. Tudo estava no lugar exato, superfícies limpas, objetos alinhados com uma precisão que não combinava com o estado anterior do apartamento. Não era descuido o que faltava ali, era presença, e a ausência dela se denunciava justamente naquele excesso de ordem.Deixei as chaves sobre a mesa de entrada com um gesto controlado, o som seco ecoando mais do que deveria no ambiente silencioso. Tirei o paletó e o coloquei no encosto da cadeira, ajustando automaticamente a manga da camisa antes de soltar a gravata com um movimento lento, desfazendo o nó sem pressa, como se cada gesto precisasse de tempo para acontecer.Caminhei até a sala.O sofá estava perfeitamente arrumado, o cobertor dobrado com cuidado demais, o livro infantil fechado e posicionado exatamente no centro da mesa de centro, como se tivesse sido colocado ali com intenção de não chamar atenção.

NICKMantive a mão apoiada ali por mais tempo do que faria em qualquer outra situação, sentindo cada movimento sob a pele dela como se aquilo fosse a única coisa que ainda não estava fora de lugar entre nós. O quarto continuava exatamente como antes, a luz baixa do abajur criando sombras suaves nas paredes, o lençol levemente desalinhado, o cheiro limpo do sabonete dela ainda presente, mas nada parecia neutro.Katherine não se afastou, e isso importava.Mas também não se aproximou, e isso importava ainda mais.O corpo dela estava ali, próximo o suficiente para que eu sentisse o calor e o ritmo da respiração, mas havia uma linha invisível entre nós, firme, bem definida, como se qualquer movimento errado fosse empurrar tudo para um lugar mais difícil de voltar.O bebê se mexeu outra vez, mais leve, mas presente o suficiente para prender minha atenção por completo, e eu mantive a mão ali, acompanhando o movimento com o polegar, sem pensar muito no gesto, apenas reagindo ao que estava aco

KATHERINE A manhã não veio leve, e isso ficou claro antes mesmo de eu abrir os olhos completamente. O quarto estava do mesmo jeito, o lençol ainda desalinhado, a luz filtrada entrando pelas frestas da cortina, mas havia algo mais denso no ar, como se a noite não tivesse levado embora o que ficou suspenso entre nós.Eu permaneci deitada por alguns segundos, sentindo o peso do próprio corpo contra o colchão, ouvindo a respiração dele ao meu lado. Nick já estava acordado, e eu soube disso antes de olhar, pelo jeito como o silêncio dele ocupava espaço, mais atento, mais presente do que quando dormia.Virei o rosto devagar.Ele estava deitado de costas, um braço apoiado atrás da cabeça, o outro sobre o abdômen, a camisa ainda parcialmente aberta, os botões desalinhados desde a noite anterior. O olhar estava fixo no teto, mas não distante, apenas… concentrado, como se estivesse organizando algo que não se resolvia com lógica.Eu me apoiei no cotovelo, observando.Não falei nada.Esperei.

KATHERINEEu não respondi imediatamente quando ele disse “então fica”, e isso não teve nada a ver com dúvida sobre o que eu queria fazer. Teve a ver com o peso daquela frase dentro de mim, com a forma como ela batia em lugares que eu não acessava com facilidade e que não se resolviam com decisão rápida. Ficar sempre pareceu mais difícil do que ir, não por falta de vontade, mas porque ficar exigia atravessar coisas que eu aprendi a evitar.Eu permaneci deitada, o corpo parcialmente virado para ele, a mão ainda apoiada sobre a barriga como se aquele fosse o único ponto onde eu não precisava pensar para agir. O quarto continuava com a mesma luz baixa, os móveis no lugar, a porta fechada, mas a sensação de espaço tinha mudado de novo, não mais apertada como antes, não completamente leve, algo intermediário, como se estivéssemos ocupando um território que ainda não conhecíamos bem.— Eu já fiquei — falei, depois de alguns segundos, mantendo o olhar nele.Ele não respondeu com palavras, mas

KATHERINE Eu escolhi a roupa como quem escolhe uma armadura, pelo efeito que causa quando alguém tenta atravessar. O vestido preto caía justo no corpo, com uma gola alta que alongava o pescoço e mangas longas que escondiam mais do que revelavam, porque exposição nunca foi sinônimo de poder para mim, controle é. O tecido tinha um brilho discreto sob a luz, algo que só aparecia quando eu me movia, como se o próprio vestido decidisse quando merecia atenção. Nos pés, salto fino, nada exagerado, mas alto o suficiente para me lembrar, a cada passo, que eu não estava ali por acaso. O cabelo solto, escovado, caindo pelas costas, e uma maquiagem limpa, com foco nos olhos, porque olhar ainda era a única coisa que eu não tinha aprendido a esconder direito.Eu me observei no espelho por alguns segundos a mais do que o necessário, não por vaidade, mas por cálculo. Aquela mulher não era a mesma que entrou naquele hotel semanas atrás com uma mentira improvisada e uma coragem meio desesperada. Aque