NICK A noite caiu lentamente sobre Detroit.Do terraço do apartamento, a cidade parecia uma extensão infinita de luzes amarelas e vermelhas, carros formando linhas brilhantes nas avenidas largas enquanto o vento frio da primavera soprava entre os prédios altos do centro. As nuvens tinham desaparecido depois do pôr do sol e o céu estava limpo, profundo, com aquela tonalidade azul escura que surge antes da madrugada.Eu estava ali havia algum tempo.Encostado na grade de metal da varanda, olhando a cidade sem realmente prestar atenção nela.O ar frio atravessava a camisa branca que eu ainda usava desde o escritório. As mangas continuavam dobradas até os antebraços, o tecido levemente amassado depois de um dia inteiro de reuniões, telefonemas e decisões que normalmente ocupavam minha mente com facilidade absoluta.Hoje não.Hoje o pensamento voltava sempre para dentro do apartamento.Para o quarto.Para Katherine.Ela tinha voltado da casa da mãe algumas horas antes.Desde então, o apar

KATHERINE A manhã seguiu devagar depois que Nick saiu.A porta do apartamento fechou com aquele clique suave que eu já conhecia bem, e o silêncio voltou a ocupar os cômodos com a mesma calma que existia ali antes de ele entrar na minha vida. Ainda assim, aquele silêncio nunca era exatamente igual ao de antes. Agora havia sinais dele por toda parte, pequenas evidências de presença espalhadas pelo espaço como se o apartamento inteiro tivesse aprendido a existir em duas pessoas.A xícara de café ainda estava quente nas minhas mãos.Encostei o quadril na bancada da cozinha e observei a cidade pela janela grande da sala. O sol tinha subido um pouco mais no céu, iluminando as fachadas de vidro dos prédios vizinhos com reflexos quase brancos. Detroit naquele horário tinha um movimento constante, disciplinado, pessoas atravessando ruas largas com pressa contida, carros formando correntes de metal brilhante nas avenidas principais.Uma semana.A palavra parecia girar dentro da cabeça com uma

KATHERINEA noite avançou devagar naquele dia.Depois do jantar, o apartamento mergulhou em uma tranquilidade rara. A cozinha ainda guardava o cheiro leve do molho de tomate que Nick tinha preparado de maneira surpreendentemente competente para alguém que afirmava não gostar de cozinhar. As panelas estavam limpas na pia, a mesa pequena perto da janela ainda tinha duas taças vazias e um prato esquecido com migalhas de pão.Katherine permaneceu sentada por alguns minutos depois que Nick terminou de arrumar tudo.A luz quente da cozinha criava um contraste suave com o azul profundo da noite que ocupava as janelas. Lá fora, Detroit parecia um oceano de pontos luminosos espalhados pela escuridão, carros deslizando pelas avenidas e prédios iluminados formando um horizonte irregular que pulsava lentamente.Nick estava na sala.Ela conseguia vê-lo parcialmente da cozinha.Ele tinha tirado o paletó e a gravata, deixando a camisa branca com as mangas dobradas até os antebraços. Estava encostado

KATHERINE O apartamento ficou silencioso novamente depois que Nick saiu.A porta fechou com o clique discreto de sempre, seguido por alguns segundos em que o som dos passos dele ainda ecoava no corredor do prédio antes de desaparecer completamente. Katherine permaneceu parada na varanda por um momento depois disso, segurando a xícara de café ainda quente entre as mãos.O vento da manhã estava mais frio do que parecia à primeira vista.Detroit naquele início de primavera sempre guardava um resto de inverno no ar. O céu estava claro, um azul intenso sem nuvens, mas o vento que corria entre os prédios do centro ainda carregava uma frieza persistente que fazia as pessoas apertarem os casacos ao caminhar pelas calçadas.Ela encostou os braços na grade de metal.Lá embaixo, a cidade se movia com a energia típica do meio da manhã. O trânsito tinha aumentado desde cedo, formando correntes contínuas de carros nas avenidas largas que cortavam o centro. Ônibus paravam nos pontos liberando peque

KATHERINEO fim da tarde trouxe um frio leve para o centro de Detroit.Quando Katherine voltou da caminhada, o céu já tinha começado a mudar de cor novamente. O azul claro do dia estava sendo lentamente substituído por tons suaves de laranja e rosa que se espalhavam entre os prédios altos, refletindo nas fachadas de vidro e aço como se a cidade inteira estivesse mergulhada dentro de um reflexo dourado.Ela entrou no prédio segurando a sacola pequena da livraria.O saguão estava mais cheio naquele horário. Pessoas voltavam do trabalho, algumas conversando em grupos perto do balcão do porteiro, outras atravessando o espaço rapidamente enquanto digitavam no celular. O piso de mármore refletia o movimento constante das luzes do teto e criava uma sensação de movimento contínuo.Katherine atravessou o saguão devagar.O porteiro levantou os olhos e acenou discretamente quando ela passou. O elevador chegou alguns segundos depois, as portas deslizando com o som suave que já tinha se tornado fa