O silêncio na mansão Cavalcanti era mais pesado do que qualquer grito. Lorenzo tinha instaurado um regime de vigilância absoluta. Eu não era mais apenas a babá; eu era uma peça de xadrez que ele movia conforme sua vontade, sempre me lembrando de que eu era pequena, dependente e, acima de tudo, dele.Naquela manhã, eu estava na sala de estar, terminando de organizar os brinquedos de Lara. Lorenzo apareceu no topo da escada, observando-me com aquele olhar de superioridade que fazia meu estômago revirar. Ele desceu devagar, cada passo soando como uma sentença.— Antonella — chamou ele, a voz ríspida. — Por que você ainda não trocou o uniforme? Eu disse que queria que você acompanhasse a Lara no jardim às dez.— Eu estava terminando aqui, senhor Lorenzo...— Eu não pago você para dar desculpas — ele me cortou, parando diante de mim. Ele esticou a mão e tocou a gola do meu vestido, ajeitando-a com uma força desnecessária que me fez encolher. — Você parece distraída. Sua mente está naquele

Depois da noite em que quase nos perdemos um no outro no quarto, o silêncio de Lorenzo voltou a ser uma muralha. Ele agia como se nada tivesse acontecido, mas seus olhos me seguiam como brasas. A tensão era um fio esticado pronto para arrebentar.Era um sábado de sol escaldante no Vale das Sombras. Lara estava inquieta, implorando para entrar na piscina. Lorenzo tinha recebido dois "sócios" — homens de negócios tão arrogantes quanto ele — para uma reunião informal no terraço.Eu tentei evitar, mas a menina chorou tanto que cedi. Coloquei um biquíni que tinha comprado naquela tarde no shopping, um modelo simples, mas que desenhava meu corpo de dezoito anos de um jeito que eu não estava acostumada a ver. Por cima, usei uma saída de praia transparente, esperando ser invisível.Lara brincava na parte rasa, rindo alto. Eu estava sentada na borda, com as pernas na água, sentindo o sol queimar minha pele. Por um momento, esqueci o Getúlio. Esqueci as sombras.— Mas quem é aquela beldade, Lor

O silêncio que se seguiu ao beijo punitivo era denso. Lorenzo a encarava, a respiração pesada chocando-se contra o rosto de Antonella. Ele viu o medo nos olhos dela, mas também viu uma entrega que o desarmou. A raiva que ele sentia — por ela ter se exposto aos sócios, por ele não conseguir controlá-la — começou a se transformar em uma luxúria sombria e protetora.— Você quer que eu mostre o monstro, Antonella? — ele rosnou, a voz vibrando no peito dela. — Mas o monstro sabe que você é de vidro. E eu não vou te quebrar. Eu vou te possuir.Lorenzo a pegou no colo sem esforço, os músculos dos braços saltando sob a camisa branca. Ele a deitou no centro da cama imensa, o cetim preto do vestido contrastando com os lençóis claros. Ele se posicionou entre as pernas dela, ainda vestido, uma imagem de poder absoluto.— Você nunca teve ninguém, não é? — ele perguntou, a voz agora baixa, quase carinhosa em sua brutalidade. Antonella apenas balançou a cabeça negativamente, os olhos fixos nele. — E

O despertar na manhã seguinte à nossa entrega foi o primeiro soco de realidade. Acordei com os lençóis frios e o lado da cama vazio. Lorenzo já não estava lá. Não houve um beijo de bom dia, nem uma palavra de conforto. Apenas o silêncio de um quarto que guardava o segredo da minha perda de inocência.As semanas que se seguiram foram as mais silenciosas da minha vida.Lorenzo mudou. A arrogância brutal e as humilhações públicas deram lugar a uma cortesia gélida e mecânica. Ele se tornou uma sombra que cruzava os corredores da mansão, sempre enterrado em pilhas de trabalho, telefonemas internacionais e reuniões que duravam até a madrugada.— Bom dia, Antonella. Como a minha filha passou a noite? — Era tudo o que ele dizia ao me cruzar na mesa do café.— Bom dia, senhor Lorenzo. Ela dormiu bem.— Ótimo. Mantenha-me informado. Com licença.E ele saía. Sem me olhar nos olhos. Sem notar que eu ainda usava golas altas, não por ordem dele, mas para esconder a saudade da pele dele contra a min

O trajeto de volta para a mansão foi um túnel de silêncio e tensão. Lorenzo dirigia como se estivesse fugindo de si mesmo, as mãos presas ao volante com uma força sobre-humana. Ao meu lado, eu sentia o peso do vestido de seda, das joias caras e da humilhação que minha mãe e Getúlio haviam jogado sobre mim.Assim que os portões de ferro se fecharam atrás de nós e o carro parou, a represa quebrou.Entrei no hall da mansão e desabei. O choro não era contido; era um soluço dolorido, um desabafo de meses de medo, solidão e a dor de ouvir da própria mãe que eu não passava de uma mercadoria.— Antonella... — A voz de Lorenzo estava rouca, logo atrás de mim.— Por que ela faz isso comigo? — gritei entre soluços, cobrindo o rosto com as mãos. — Por que ela me odeia tanto a ponto de me chamar daquilo na frente de todos?Senti as mãos grandes de Lorenzo nos meus ombros. Ele me virou devagar e me puxou para o seu peito. Diferente de todas as outras vezes, não havia rigidez. Ele me abraçou com uma